第十九篇 “破滅感”
關燈
小
中
大
張愛玲的第三“詳”，結論就是有早稿，有後改後加的，後加是“虛構”，所以是“創作”不是“自傳”。
她對各抄本的年代先後，先作了考據，然後以此（她的年代見解）為底基來判斷“改”和“加”。這些她講來不猶豫，不謙虛，不僅“如數家珍”，簡直就像她曾随從曹雪芹，親見其寫作全曆程，委曲詳盡，一絲不落地按回按人按事都列出了“賬目”。
也讓人驚佩，也讓人擔心。擔心的是：那麼自信，保得住不犯大錯嗎？
舉一例以易說明愚疑——
她說寶玉挨笞撻原在先，湘雲來住、回家，寶玉送到二門，湘雲回頭含淚叮囑表哥：提醒老太太常去接我（來住）。此處有脂批雲：“每逢此時，就忘卻嚴父，可知前雲‘為你們死也情願’不假。”
于是她就認定：批語引的是寶玉被笞後的誓言，今反在前，可證被笞原稿的位置比這要“早”雲雲。
這麼一來，依她的意見，曹雪芹的書稿是下象棋，可以“挪格子”，随時重“擺”的。
她是否忘了，甲戌本第二回有一眉批，早已表白清楚：
餘批重出：餘閱此書，偶有所得，即筆錄之，非從首至尾閱過複從首加批者。故偶有複處。且諸公之批，自是諸公眼界；脂硯之批，亦有脂硯取樂處。……
可知作批不是一次完成，更不是必定每條每句都是由首到尾、鱗次栉比、按部就班，不許有“通融餘地”的。
事實上，批者反複讀，每讀不一定從首頁直到末頁，每讀更不一定每處加批。那是前次未批，今次忽于此有感，憶起書中某回某語，與此有關聯，于是提筆“辄加數語”——此“加”可在所見關聯處之前，也可在其後。這次重讀到湘、寶之情，便憶起上次讀寶玉笞後“為你們”，其中包括了湘雲，批書人受了新的感動，乃于此句“辄加數語”。
請問：這是常态，不是機器，闆定的操作工序，颠倒不得！就憑了這，她硬“判”書稿情節是“大搬家”式的“浮動”的東西！
你相信嗎？反正我是不敢盲從的。
與此差不多的，她喜歡憑一字的寫法、一批的有無等等來判斷本子的年代先後。她似乎同意某人，認為“甲戌本”上出現了比“甲戌”晚的批語，就無可移易地證明此本絕非“甲戌”本，應是晚了多少年的抄本，等等，等等。
其實，這個本子如在脂硯手邊未曾離去，那他[我考證是她，女性]完全可以随時随手增批并落款紀年。怎麼可以隻憑一點而定全部？不但批，就是正文，如此本屬甲戌年抄本，而過後正文的某字某句就在此本上“加工”修飾了——如果此處迹象晚于“庚辰”抄本，那也不等于說甲戌抄本因此就是晚于庚辰的一個“晚出本”。
說“甲戌本”晚出，庚辰本反在前——或此二本的某幾回某部分是雜湊拼配的，有偏早偏晚迹象，這也不即等于那本子整個改變“甲戌”、“庚辰”的基本觀念。否則，今之所存舊抄本，回數多而無拼配的“整本”幾乎是僅有絕無的。
從實際上說，我們通常所稱的“甲戌本”、“庚辰本”等名目，是個代表性的方便稱謂，指的就是：它大緻、基本可以代表曾有那個年月的清抄定本（現存的是過錄，過錄就會發生不同人手的無知妄改，那就混亂了考年的證據）。
退一步說，即假設張愛玲所“判”條條符合了史實真相，那就讓我對曹雪芹和他的《紅樓夢》發生了“破滅感”——因為，我原本以為最可愛最可珍的藝術絕作，現在讓張女士一考，變成了一堆“破爛兒”，好比一件極美的袍子，一下子變成戲台上叫花子的戲衣，是一件綴滿了各顔各色的“補丁”的難看之物。
這是偉大作家曹雪芹這麼樣地制作出來的偉大作品嗎？我隻覺得心裡難以接受。
這也許是我“面對真人”、“不識呂洞賓”？或“掩耳盜鈴”隻說沒有這麼回事？
“披閱十載，增删五次”，書中這麼“交待”，也許就是張愛玲（以及她所受影響的俞、吳二家）的“大拆大改論”的借口和良證。但這派人士似乎不去體會“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”、“所謂此書是哭成的”、“書未成，芹為淚盡而逝；餘嘗[常]哭芹，淚亦殆盡”……這些“書有明文”，他們不去想想：雪芹之寫書，是什麼心情和“力度”，怎麼還會有興緻去玩下棋，挪格子的筆墨遊戲？
“披閱”，應讀為“寫作”；增删，應讀為“滴淚為墨，研血成字”（見《戚本》）。豈可以現代人當作家文人的情況去想象，去“套”在雪芹身上？
詩曰：
淚盡書殘志未完，如何遊戲弄筆端。
十年辛苦為何事，莫作尋常文字看。
她對各抄本的年代先後，先作了考據，然後以此（她的年代見解）為底基來判斷“改”和“加”。這些她講來不猶豫，不謙虛，不僅“如數家珍”，簡直就像她曾随從曹雪芹，親見其寫作全曆程，委曲詳盡，一絲不落地按回按人按事都列出了“賬目”。
也讓人驚佩，也讓人擔心。擔心的是：那麼自信，保得住不犯大錯嗎？
舉一例以易說明愚疑——
她說寶玉挨笞撻原在先，湘雲來住、回家，寶玉送到二門，湘雲回頭含淚叮囑表哥：提醒老太太常去接我（來住）。此處有脂批雲：“每逢此時，就忘卻嚴父，可知前雲‘為你們死也情願’不假。”
于是她就認定：批語引的是寶玉被笞後的誓言，今反在前，可證被笞原稿的位置比這要“早”雲雲。
這麼一來，依她的意見，曹雪芹的書稿是下象棋，可以“挪格子”，随時重“擺”的。
她是否忘了，甲戌本第二回有一眉批，早已表白清楚：
餘批重出：餘閱此書，偶有所得，即筆錄之，非從首至尾閱過複從首加批者。故偶有複處。且諸公之批，自是諸公眼界；脂硯之批，亦有脂硯取樂處。……
可知作批不是一次完成，更不是必定每條每句都是由首到尾、鱗次栉比、按部就班，不許有“通融餘地”的。
事實上，批者反複讀，每讀不一定從首頁直到末頁，每讀更不一定每處加批。那是前次未批，今次忽于此有感，憶起書中某回某語，與此有關聯，于是提筆“辄加數語”——此“加”可在所見關聯處之前，也可在其後。這次重讀到湘、寶之情，便憶起上次讀寶玉笞後“為你們”，其中包括了湘雲，批書人受了新的感動，乃于此句“辄加數語”。
請問：這是常态，不是機器，闆定的操作工序，颠倒不得！就憑了這，她硬“判”書稿情節是“大搬家”式的“浮動”的東西！
你相信嗎？反正我是不敢盲從的。
與此差不多的，她喜歡憑一字的寫法、一批的有無等等來判斷本子的年代先後。她似乎同意某人，認為“甲戌本”上出現了比“甲戌”晚的批語，就無可移易地證明此本絕非“甲戌”本，應是晚了多少年的抄本，等等，等等。
其實，這個本子如在脂硯手邊未曾離去，那他[我考證是她，女性]完全可以随時随手增批并落款紀年。怎麼可以隻憑一點而定全部？不但批，就是正文，如此本屬甲戌年抄本，而過後正文的某字某句就在此本上“加工”修飾了——如果此處迹象晚于“庚辰”抄本，那也不等于說甲戌抄本因此就是晚于庚辰的一個“晚出本”。
說“甲戌本”晚出，庚辰本反在前——或此二本的某幾回某部分是雜湊拼配的，有偏早偏晚迹象，這也不即等于那本子整個改變“甲戌”、“庚辰”的基本觀念。否則，今之所存舊抄本，回數多而無拼配的“整本”幾乎是僅有絕無的。
從實際上說，我們通常所稱的“甲戌本”、“庚辰本”等名目，是個代表性的方便稱謂，指的就是：它大緻、基本可以代表曾有那個年月的清抄定本（現存的是過錄，過錄就會發生不同人手的無知妄改，那就混亂了考年的證據）。
退一步說，即假設張愛玲所“判”條條符合了史實真相，那就讓我對曹雪芹和他的《紅樓夢》發生了“破滅感”——因為，我原本以為最可愛最可珍的藝術絕作，現在讓張女士一考，變成了一堆“破爛兒”，好比一件極美的袍子，一下子變成戲台上叫花子的戲衣，是一件綴滿了各顔各色的“補丁”的難看之物。
這是偉大作家曹雪芹這麼樣地制作出來的偉大作品嗎？我隻覺得心裡難以接受。
這也許是我“面對真人”、“不識呂洞賓”？或“掩耳盜鈴”隻說沒有這麼回事？
“披閱十載，增删五次”，書中這麼“交待”，也許就是張愛玲（以及她所受影響的俞、吳二家）的“大拆大改論”的借口和良證。但這派人士似乎不去體會“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”、“所謂此書是哭成的”、“書未成，芹為淚盡而逝；餘嘗[常]哭芹，淚亦殆盡”……這些“書有明文”，他們不去想想：雪芹之寫書，是什麼心情和“力度”，怎麼還會有興緻去玩下棋，挪格子的筆墨遊戲？
“披閱”，應讀為“寫作”；增删，應讀為“滴淚為墨，研血成字”（見《戚本》）。豈可以現代人當作家文人的情況去想象，去“套”在雪芹身上？
詩曰：
淚盡書殘志未完，如何遊戲弄筆端。
十年辛苦為何事，莫作尋常文字看。