第九篇 一篇自序大方家
關燈
小
中
大
《紅樓夢魇》是張愛玲留下的一本紅學著作，所以就成為我這小書的評論主體，打算從她的一篇自序說起。
這篇序很重要，代表着她十年紅學收獲和治學心情，是了解她的文心的一把鑰匙。
這篇序代表了她的文筆風格。其特色是很平實，不玩弄筆花，扭捏一些“文藝性語言”。真正的“白話”，樸素的心音。
但更讓我讀來舒适的是不擺“學術”架子，不寫“學院派論文”，更無洋八股土八股氣味。
然而對某些讀者來說卻有一個“缺點”：她自己是天賦高明，上智上慧，不耐煩“婆婆媽媽”式唠叨，也不喜“教誨凡人”的腔調，她“惜墨如金”，隻寫出“結語”，不知其間委曲婉轉處省略了（自己明白），一般讀者和笨些的學生就會覺得她寫的往往是“半截話”和“不完全句”，覺得“太不規範”……。領會起來有些吃力，消化不動。
這是上智上慧與常智常慧之間的差距和“沖突”。
我希望這個“缺點”不緻阻礙有些人的閱讀願望或閱讀興緻。需要細心，需要“培訓”自己的閱讀習慣，不要隻喜“文從字順”、死死闆闆的“課堂作業”的一切擺在浮面，缺少深度豐盈的膚淺單薄文字。
還要不斷提高自己的“參悟”能力——你别太“省力”，也得費點兒神思去思忖、玩索、尋味，主動去契合著述者的語音心意。
其實，這豈止是張愛玲的文章的特點，就是讀曹雪芹的原書，又何嘗不是如此？作者與讀者不應是“冤家對頭”，而該是“知己莫逆”才行。
“一篇《錦瑟》解人難”。詩人不多，解詩人更稀罕。曹雪芹，張愛玲，與其定位于作家，不如歸根于詩人。詩人的散文，“白話”，論文，書劄……，也都有詩質詩境，詩情詩韻。理解曹、張，這一方面是忽略不得的。
詩曰：
一篇自序大方家，不向雞蟲計豆麻。
明義開宗見衷曲，光風霁月不争差。
學者詩人亦作家，三長兼美報風華。
十年半部紅樓夢，難解名貂痛可嗟。
這篇序很重要，代表着她十年紅學收獲和治學心情，是了解她的文心的一把鑰匙。
這篇序代表了她的文筆風格。其特色是很平實，不玩弄筆花，扭捏一些“文藝性語言”。真正的“白話”，樸素的心音。
但更讓我讀來舒适的是不擺“學術”架子，不寫“學院派論文”，更無洋八股土八股氣味。
然而對某些讀者來說卻有一個“缺點”：她自己是天賦高明，上智上慧，不耐煩“婆婆媽媽”式唠叨，也不喜“教誨凡人”的腔調，她“惜墨如金”，隻寫出“結語”，不知其間委曲婉轉處省略了（自己明白），一般讀者和笨些的學生就會覺得她寫的往往是“半截話”和“不完全句”，覺得“太不規範”……。領會起來有些吃力，消化不動。
這是上智上慧與常智常慧之間的差距和“沖突”。
我希望這個“缺點”不緻阻礙有些人的閱讀願望或閱讀興緻。需要細心，需要“培訓”自己的閱讀習慣，不要隻喜“文從字順”、死死闆闆的“課堂作業”的一切擺在浮面，缺少深度豐盈的膚淺單薄文字。
還要不斷提高自己的“參悟”能力——你别太“省力”，也得費點兒神思去思忖、玩索、尋味，主動去契合著述者的語音心意。
其實，這豈止是張愛玲的文章的特點，就是讀曹雪芹的原書，又何嘗不是如此？作者與讀者不應是“冤家對頭”，而該是“知己莫逆”才行。
“一篇《錦瑟》解人難”。詩人不多，解詩人更稀罕。曹雪芹，張愛玲，與其定位于作家，不如歸根于詩人。詩人的散文，“白話”，論文，書劄……，也都有詩質詩境，詩情詩韻。理解曹、張，這一方面是忽略不得的。
詩曰：
一篇自序大方家，不向雞蟲計豆麻。
明義開宗見衷曲，光風霁月不争差。
學者詩人亦作家，三長兼美報風華。
十年半部紅樓夢，難解名貂痛可嗟。