第五篇 《金瓶梅》的旁證
關燈
小
中
大
我本來一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是1989年前後聽見專研究中國小說的漢學家屈克?韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個不相幹的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。遊東京，送歌童，送十五歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印象，心裡想：“怎麼回事？這書怎麼了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。
張愛玲的“第六官能”是否古今無二，世界唯一？不能這麼說話。但若在十二三歲的女孩中找幾個一眼能感到《紅樓》原著與僞續的極大區畛的實例，恐怕也不會“俯拾即是”。她的天賦是高層次的，“官能”是個直感性的，是重要的“本領”，從事文學藝術，沒有這本領，是不會有什麼創造或研究上的業績的。張愛玲以作家的身份名揚寰宇，但她在直感官能上的優勝條件之外，更有思想家與治學者的特長。人才的難能可貴，大抵是以“多材（俗用‘才’字）多藝”、“不拘一格”的兼美者為最不易逢。
張愛玲從“直感”始，卻以“治學”終——我是說她的“紅學觀”卻是晚期的學術性很強的著述，即《紅樓夢魇》。
她重直感，但也重學術研究，不像那種淺薄的無識者不知考證為何事而開口譏貶之，反對之。比如，她對直感也仍以研究為佐助，這個例子就正是她為“天日無光”尋找佐證，她說，在讀《金瓶梅》時，讀到某幾回，忽覺是進入了一條黑胡同；過了這幾回，忽又眼前一亮，從黑胡同裡出來了！——後來見到專治中國小說學的名家韓南（Hanan），早已指出，從第五十三回到第五十七回，這幾回書不是《金瓶梅》作者的手筆，是另一人的補作！
這例子，像“故事”，有趣得很，卻也意義重大，可以給某些狂妄的下士（《老子》語）敲一下警鐘：你讀《金瓶梅》到這幾回，有那個感覺和疑問嗎？如無，“病痛”是在你身上？還是在張愛玲那邊？
所以，我佩服這位女作家，實異凡品說出幾句話，入木三分，針針見血——但又不掰瓜露籽，“大嚼無複馀味”。
順便幾句題外話：
我不喜歡《金瓶梅》，也曾慕名而覓此“珍秘”，“話本”“足本”都借到過。我幾次“開讀”，怎麼也讀不下去。我不是小說研究專家，是普通讀者，我隻覺書中所寫之人之事，我不感興趣，索然無味。
這是我與張愛玲不同之處。在《紅樓夢》問題上，說實在話，尋覓能如她那樣說出我心坎裡要講而不講的第二人，至今尚未覓見。
如照她的話來推理，無庸諱言，至今（以至将來），仍有很多人，包括名流，停留在那“黑胡同”裡，而一點兒也覺察不出那條死胡同之黑——即“天日無光”之“味”，令人難堪難忍。
我接觸了少數高校俊才學生，他們當中，也分兩“類”：一類眼亮，一類歌頌“黑胡同”。此一現象，令人深思而不知當以何法試為解決匡救。
詩曰：
身居昏巷日無晨，巷外衖中味不分。
惆怅人間人各味，鵷雛自小上淩雲。
張愛玲的“第六官能”是否古今無二，世界唯一？不能這麼說話。但若在十二三歲的女孩中找幾個一眼能感到《紅樓》原著與僞續的極大區畛的實例，恐怕也不會“俯拾即是”。她的天賦是高層次的，“官能”是個直感性的，是重要的“本領”，從事文學藝術，沒有這本領，是不會有什麼創造或研究上的業績的。張愛玲以作家的身份名揚寰宇，但她在直感官能上的優勝條件之外，更有思想家與治學者的特長。人才的難能可貴，大抵是以“多材（俗用‘才’字）多藝”、“不拘一格”的兼美者為最不易逢。
張愛玲從“直感”始，卻以“治學”終——我是說她的“紅學觀”卻是晚期的學術性很強的著述，即《紅樓夢魇》。
她重直感，但也重學術研究，不像那種淺薄的無識者不知考證為何事而開口譏貶之，反對之。比如，她對直感也仍以研究為佐助，這個例子就正是她為“天日無光”尋找佐證，她說，在讀《金瓶梅》時，讀到某幾回，忽覺是進入了一條黑胡同；過了這幾回，忽又眼前一亮，從黑胡同裡出來了！——後來見到專治中國小說學的名家韓南（Hanan），早已指出，從第五十三回到第五十七回，這幾回書不是《金瓶梅》作者的手筆，是另一人的補作！
這例子，像“故事”，有趣得很，卻也意義重大，可以給某些狂妄的下士（《老子》語）敲一下警鐘：你讀《金瓶梅》到這幾回，有那個感覺和疑問嗎？如無，“病痛”是在你身上？還是在張愛玲那邊？
所以，我佩服這位女作家，實異凡品說出幾句話，入木三分，針針見血——但又不掰瓜露籽，“大嚼無複馀味”。
順便幾句題外話：
我不喜歡《金瓶梅》，也曾慕名而覓此“珍秘”，“話本”“足本”都借到過。我幾次“開讀”，怎麼也讀不下去。我不是小說研究專家，是普通讀者，我隻覺書中所寫之人之事，我不感興趣，索然無味。
這是我與張愛玲不同之處。在《紅樓夢》問題上，說實在話，尋覓能如她那樣說出我心坎裡要講而不講的第二人，至今尚未覓見。
如照她的話來推理，無庸諱言，至今（以至将來），仍有很多人，包括名流，停留在那“黑胡同”裡，而一點兒也覺察不出那條死胡同之黑——即“天日無光”之“味”，令人難堪難忍。
我接觸了少數高校俊才學生，他們當中，也分兩“類”：一類眼亮，一類歌頌“黑胡同”。此一現象，令人深思而不知當以何法試為解決匡救。
詩曰：
身居昏巷日無晨，巷外衖中味不分。
惆怅人間人各味，鵷雛自小上淩雲。