書名人名 頭緒紛繁

關燈
此段文中之三,更有書名人名,即本書著作問題,亦極五花八門之勝。茲不及讨論,隻粗具概略。按一書多名,似從佛經@③得。共有四名,僅一《石頭記》是真,三名不與焉?試在書肆中購《情僧錄》、《風月寶鑒》、《金陵十二钗》,固不得也。又二百年來脍炙人口《紅樓夢》之名變不與焉,何哉?(脂批本隻甲戌本有之,蓋後被删去。)顧名思義,試妄揣之,《石頭記》似碑史傳;《情僧錄》似禅宗機鋒;《風月寶鑒》似懲勸淫欲書;《金陵十二钗》當有多少粉白黛綠、燕燕莺莺也。倘依上四名别撰一編,特以比較《紅樓夢》,有“存十一于千百”之似乎?恐不可得也。書名與書之距離,即可窺見寫法之迥異尋常。況此諸名,為涵義蘊殆借以表示來源之複雜,尚非一書多名之謂乎。

    人名詭異,不減書名。著作人三而名四。四名之中,三幻而一真,曹雪芹是也。以著作權歸諸曹氏也宜。一如東坡《喜雨亭記》之“吾以名吾亭”也。雖然歸諸曹雪芹矣,烏有先生亡是公之徒又胡為乎來哉!(甲戌本尚多—吳玉峰)。假托之名字異于實有其人,亦必有一種含義,蓋與本書之來曆有關。今雖不能遽知,而大意可識,穿鑿求之固然,視若無睹,亦未必是也。作者起草時是一張有字的稿紙,而非素紙一幅,此可以想見者。讀《紅樓夢》,遇有困惑,憶及此點,未必無助也。

    其尤足異者,諸假名字間,二名一組,三位一體。道士變為和尚,又與孔子家連文,大有“三教一家”氣象。宜今人之視同糟粕也。然須有正當之解釋與批判。若迳斥逐之,徒滋後人之惑,或誤認為遺珠也。三名之後,結之以“曹雪芹于悼紅軒中披閱”雲雲,在著作人名單上亦成為真假對峙之局,遙應開端兩段之文,渾然一體。由此視之,楔子中主要文字中,紅學之雛形已具,足以構成後來聚訟之基礎,況加以大量又混亂之脂批,一似烈火烹油也。

    若問:“紅學何來?”答曰:“從《紅樓夢》裡來。”無《紅樓夢》,即無紅學矣。或疑是小兒語。對曰:“然”。

    其第二問似曰:“紅學又如何?”今不能對,其理顯明。紅學顯學,煙墨茫茫,豈孩提所能辨,耄荒所能辨乎。非無成效也,而矛盾夥頤,有如各派間矛盾,各說間矛盾,諸家立說與《紅樓夢》間矛盾,而《紅樓夢》本身亦相矛盾。紅學本是從矛盾中發展壯大起來的,固不足為病。但廣大讀者自外觀之,隻覺煙塵滾滾,殺氣迷漫,不知其得失之所在。勝負所由分,而靡所适從焉。

    昔一九六三年有吊曹雪芹一詩,附錄以結篇:

    豔傳外史說紅樓,半記風流得似不。

    脂研芹溪難并論,蔡書王證半胡謅。

    商謎客自争先手,彈駁人皆願後休。

    何處青山埋玉骨,漫将卮酒為君酬。

    七八年九月七日