從“開宗明義”來看《紅樓夢》的二元論
關燈
小
中
大
記雲“好而知其惡”，請以之讀《紅樓夢》。當一分為二。空言詠歎之，譽為天下第一，恐亦無助于理解也。其開篇之提綱正義，以真假并列，有可疑焉。
紅樓難讀始于甄、賈
甄士隐、賈雨村雲雲，似相矛盾，緻生紅學兩派之對立，已見前文（詳見已發表之《索隐派與自傳說閑評》），但其意義殊不止也。蓋有關于《紅樓夢》性質，是一元還是二元。如本為一元，則二者之關系不明，或有自語相違之失；如是二元各走各的，即無所謂矛盾，然仍融會于書中而呈複雜之觀。此書之難讀，未必不由于是。
略舉其辭。第一“甄”節，言曆過夢幻，将真事隐去，借通靈撰此書。第二“賈”節，言将自己生平編述一集，閨閣有人，不可使其泯滅，而用假雨村言來敷演故事。是一是二，孰真孰假，誠極惝ｈｕǎｎｇ＠④迷離之至矣。試略提數問：“夢幻”是生平否？“真事”即家事否？既然“隐去”，如何“編述”？“通靈”乃石頭記本旨，又何雲“假語村言”？斯二節之歧異明矣。第二節末更有附言，雲：“非怨時罵世之書……閱者切記之。”有意自辯，大有“此地無銀三百兩”之嫌疑。于第一節無此文，卻有通靈之說，亦傷時罵世否耶？吾不得而知之矣。
歧異之外，更有繁簡之别。第一節至短，第二節頗長，且似拖沓重複。如既雲須眉不若裙钗矣，又雲閨閣中有人，萬不可因我之不肖一并使其泯滅也。其尤足異者，在甄、賈對舉之不恰當。真事隐去，固約諧音為甄士隐。假語村言，似不得諧音為賈雨村，以“雲”字可省，而“言”字不可省也。假語、村言，平列對舉。曰“假語村”，不辭甚矣，曾謂絕世文心而有若此之割裂哉。其是否别有含意，故意賣一破綻，今不得知，姑就通常文理而言之耳。又第一回之目雖上下平列，而似平實側。甄士隐誠然于夢中識通靈矣，而賈雨村未嘗于風塵中懷閨秀也，所見隻不過嬌杏丫環而已。（英蓮嬌杏二名，當别有說。）雨村乃極俗之人，為寶玉所怕見者，書中明寫，何“懷閨秀”之有？述當日閨友閨情者，乃是作者自身，非賈雨村也。賈雨村在意義上仍當讀為假語村言，卻有一字之差，成為歇後語。回目上句通順，下句費解，與開書本文第一節、第二節，情形正相若。
總之，“第一回題綱正義”，非常奇特。就其内容，甄之一節似《石頭記》提綱，賈之一節似《金陵十二钗》之提綱；然二名本是一書，豈能分為兩段，各說一套，且下文明說曹雪芹于披閱增删之後，題曰“金陵十二钗”，無論雪芹是本書作者或最後整編者，《金陵十二钗》總歸是最後定本。而自來未有以“十二钗”為正式書名者，有似“情僧錄”之俦，抑又何也？疑蘊重重，不可測也。
索隐、考證，分立門庭
然二元之旨既揭露于開端，則兩派在本書上皆有不拔之根桓，其分立門庭、相持不下者，亦勢所必然，事之無奈也。若問其能否在此開篇中得充分之啟示，俾解決本書之疑難，恐未能也。何以故？兩段之文繁簡迥别，簡者沉晦，繁亦失當，謂之俱不明也可。如索隐派旨在扶出其曆史政治上之謎底，但“夢幻”、“真事”、“通靈”畢竟何謂，作者未言也。安見其必與史事有關？根據不甚明白，商謎之巧拙中否尚在其次。“自傳說”在本文得到有力的支持矣，然以之讀全書則往往發生障礙，今人不惬；而作者用筆狡猾之甚，大有為其所愚之嫌疑。将假語村言論，認為真人真事，雖在表面似乎有合，而實際上翩其反矣。即多方考證之，亦無關宏旨也。
人人皆知紅學出于《紅樓夢》，然紅學實是反《紅樓夢》的，紅學愈昌，紅樓愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假語村言，必欲實之，此二反也。老子曰：“反者道之用”，或可以之解嘲，亦辯證之義也，然吾終有黑漆斷紋琴之憾焉。前有句雲“塵網甯為绮語寬”，近有句雲“老至猶如绮夢迷”，以呈吾妻，曾勸勿作，恐亦難得啟顔耳。
七八年十月二十八書
紅樓難讀始于甄、賈
甄士隐、賈雨村雲雲，似相矛盾，緻生紅學兩派之對立，已見前文（詳見已發表之《索隐派與自傳說閑評》），但其意義殊不止也。蓋有關于《紅樓夢》性質，是一元還是二元。如本為一元，則二者之關系不明，或有自語相違之失；如是二元各走各的，即無所謂矛盾，然仍融會于書中而呈複雜之觀。此書之難讀，未必不由于是。
略舉其辭。第一“甄”節，言曆過夢幻，将真事隐去，借通靈撰此書。第二“賈”節，言将自己生平編述一集，閨閣有人，不可使其泯滅，而用假雨村言來敷演故事。是一是二，孰真孰假，誠極惝ｈｕǎｎｇ＠④迷離之至矣。試略提數問：“夢幻”是生平否？“真事”即家事否？既然“隐去”，如何“編述”？“通靈”乃石頭記本旨，又何雲“假語村言”？斯二節之歧異明矣。第二節末更有附言，雲：“非怨時罵世之書……閱者切記之。”有意自辯，大有“此地無銀三百兩”之嫌疑。于第一節無此文，卻有通靈之說，亦傷時罵世否耶？吾不得而知之矣。
歧異之外，更有繁簡之别。第一節至短，第二節頗長，且似拖沓重複。如既雲須眉不若裙钗矣，又雲閨閣中有人，萬不可因我之不肖一并使其泯滅也。其尤足異者，在甄、賈對舉之不恰當。真事隐去，固約諧音為甄士隐。假語村言，似不得諧音為賈雨村，以“雲”字可省，而“言”字不可省也。假語、村言，平列對舉。曰“假語村”，不辭甚矣，曾謂絕世文心而有若此之割裂哉。其是否别有含意，故意賣一破綻，今不得知，姑就通常文理而言之耳。又第一回之目雖上下平列，而似平實側。甄士隐誠然于夢中識通靈矣，而賈雨村未嘗于風塵中懷閨秀也，所見隻不過嬌杏丫環而已。（英蓮嬌杏二名，當别有說。）雨村乃極俗之人，為寶玉所怕見者，書中明寫，何“懷閨秀”之有？述當日閨友閨情者，乃是作者自身，非賈雨村也。賈雨村在意義上仍當讀為假語村言，卻有一字之差，成為歇後語。回目上句通順，下句費解，與開書本文第一節、第二節，情形正相若。
總之，“第一回題綱正義”，非常奇特。就其内容，甄之一節似《石頭記》提綱，賈之一節似《金陵十二钗》之提綱；然二名本是一書，豈能分為兩段，各說一套，且下文明說曹雪芹于披閱增删之後，題曰“金陵十二钗”，無論雪芹是本書作者或最後整編者，《金陵十二钗》總歸是最後定本。而自來未有以“十二钗”為正式書名者，有似“情僧錄”之俦，抑又何也？疑蘊重重，不可測也。
索隐、考證，分立門庭
然二元之旨既揭露于開端，則兩派在本書上皆有不拔之根桓，其分立門庭、相持不下者，亦勢所必然，事之無奈也。若問其能否在此開篇中得充分之啟示，俾解決本書之疑難，恐未能也。何以故？兩段之文繁簡迥别，簡者沉晦，繁亦失當，謂之俱不明也可。如索隐派旨在扶出其曆史政治上之謎底，但“夢幻”、“真事”、“通靈”畢竟何謂，作者未言也。安見其必與史事有關？根據不甚明白，商謎之巧拙中否尚在其次。“自傳說”在本文得到有力的支持矣，然以之讀全書則往往發生障礙，今人不惬；而作者用筆狡猾之甚，大有為其所愚之嫌疑。将假語村言論，認為真人真事，雖在表面似乎有合，而實際上翩其反矣。即多方考證之，亦無關宏旨也。
人人皆知紅學出于《紅樓夢》，然紅學實是反《紅樓夢》的，紅學愈昌，紅樓愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假語村言，必欲實之，此二反也。老子曰：“反者道之用”，或可以之解嘲，亦辯證之義也，然吾終有黑漆斷紋琴之憾焉。前有句雲“塵網甯為绮語寬”，近有句雲“老至猶如绮夢迷”，以呈吾妻，曾勸勿作，恐亦難得啟顔耳。
七八年十月二十八書