理發
關燈
小
中
大
林·拉德納著
孫仲旭譯
我從卡特維爾那邊還請了個理發匠，星期六來幫我的忙，不過别的時候，我一個人滿應付得過來。
不用我說你也看得出，這兒根本比不了紐約，另外，多數男的整天都在幹活，沒閑空來這兒坐，把自個兒收拾得精神點。
你剛到，不是嗎？我覺得在這兒沒見過你，我希望你會喜歡得待下來。
我說了，這兒根本比不上紐約或者芝加哥，可是我們過得也很不錯。
不過自從吉姆·肯德爾被打死後，沒以前那樣好了。
他活着時，經常和霍德·梅耶斯一起，把鎮上的人逗得哈哈大笑。
我敢打賭，跟國内同等規模的鎮相比，沒哪兒比這兒的人們笑得更厲害。
吉姆是個搞笑的家夥，荷德幾乎跟他半斤八兩。
吉姆不在後，荷德想跟以前那樣興頭不減，但是在可以說沒人合作的情況下，想做到就很難。
他們以前在星期六經常搞出很多樂子。
星期六的這兒，四點鐘開始人就滿當當的。
吉姆和荷德六點鐘左右晚飯一吃完就來了。
吉姆會一屁股坐到那張大椅子上，離那個藍色痰盂最近。
不管原先是誰坐在那張椅子上，哎，吉姆一進來，那個人就會起來讓給他坐。
你會覺得那就像是張專座，像劇院裡有時候有的。
荷德通常總是站着，要麼踱來踱去，當然，有時候星期六時，他會在這張椅子上坐一會兒，理個發。
嗯，吉姆會在那兒坐上一陣子，除了吐痰就不張口，最後他會跟我說話：“惠特尼”——我正确的名字，也就是說我正确的大名叫迪克，不過這兒大家都叫我惠特尼——吉姆會說：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像個玫瑰花苞，肯定是喝了你那種破香水。
” 我就說：“沒有啊，吉姆，不過你看上去倒像是喝了那玩意兒，要麼是更差的。
” 吉姆忍不住笑起來，不過他接着提高嗓門大聲說：“沒有，我啥也喝不到，這可不是說我不想喝點啥，我甚至不在乎是甲醇。
” 荷德·梅耶斯就會接上話頭說：“你老婆也不在乎。
”這句話讓大家都笑起來，因為吉姆跟他老婆的關系不是很好。
她本來會跟吉姆離婚的，如果不是根本不可能得到贍養費，完全養活不了自己還有小孩。
她永遠也理解不了吉姆。
吉姆的确有點糙，不過本質上是個好人。
他和荷德跟米爾特·謝波德開玩笑開得沒完沒了。
我想你沒見過米爾特，嗬，他的喉結更像是個香瓜。
所以我給米爾特刮臉時，正要刮他脖子上這個地方，荷德會大聲喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切開之前，我們來賭一下，猜裡面有多少顆瓜子，看誰猜得最接近。
” 吉姆會說：“米爾特沒那麼貪吃的話，他就會點半個甜瓜，而不是一個，這樣就不會卡在他脖子裡了。
” 大夥兒都哈哈大笑，米爾特自己也會擠出點笑容，盡管是他被當作笑柄。
吉姆可不是個笑話精嘛！ 那是他刮臉時用的杯子，擱在架子上，挨着查理·韋爾的。
“查爾斯·M.韋爾”，他是藥房的。
他來刮臉來得有規律，一星期三次。
吉姆的杯子挨着查理的。
“詹姆斯·H.肯德爾。
”吉姆現在不需要刮臉用的杯子了，可我還是把它留在那兒，隻是為了想起從前。
吉姆可不是個人物嘛！ 幾年前，吉姆給卡特維爾那兒的一間罐頭公司當旅行推銷員，那間公司賣罐頭。
整個州的北半部都歸吉姆跑，一星期有五天都要到處跑。
星期六他會來這兒講那星期的經曆，豐富多彩呢。
我想他是把更多心思用來開玩笑，而不是推銷東西。
最後，那間公司辭了他，他沒去别的地方就回來了，跟每個人說他被炒掉了，而不是像多數人那樣，說是自己辭的職。
那是個星期六，店裡全是人，吉姆從那張椅子上站起身說：“先生們，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。
” 他們問他是不是當真，他說是，誰都不知道說啥好，直到吉姆自己最後打破冷場：“我一直賣罐頭，現在輪到我自己被開掉了。
” 你知道，他幹活的那間公司是做罐頭的，在卡特維爾。
現在吉姆說他自己被開掉了。
他可不是個笑話精嘛！ 吉姆在旅行推銷時，有一招玩得很絕。
像這樣，他坐火車時，會經過哪個小鎮子，嗯，比如說像本頓鎮吧。
吉姆會往車窗外看，看那兒店鋪的招牌。
比如有這麼一塊招牌：“亨利·史密斯幹貨店。
”好，吉姆記下這個名字，還有鎮的名字，不管到了哪兒，他都會寄回來一張明信片，寄給本頓的亨利·史密斯，不署名，但是會在卡片上寫東西，類似“問問你老婆上星期跟他一起過了個下午的賣書人的事”，或者“問問你太太上次你去卡特維爾時，誰讓她免受寂寞”，署的是：“一個朋友。
” 當然，他從來不知道這種惡作劇真正有啥後果，不過他可以想像大概會發生點啥，這就夠了。
丢了在卡特維爾的工作後，吉姆幹活不是很穩定。
他在鎮上幹零七雜八的活掙的錢，唉，幾乎全花到杜松子酒上了。
要不是各間店鋪肯接濟，他的家裡人有可能餓死。
吉姆的老婆試過去做衣服，不過在這個鎮上，還沒誰能靠做衣服發财。
我說了，要不是她明白她沒辦法養活自己還有小孩，就會跟吉姆離婚。
她一直
不用我說你也看得出，這兒根本比不了紐約，另外，多數男的整天都在幹活，沒閑空來這兒坐，把自個兒收拾得精神點。
你剛到，不是嗎？我覺得在這兒沒見過你，我希望你會喜歡得待下來。
我說了，這兒根本比不上紐約或者芝加哥，可是我們過得也很不錯。
不過自從吉姆·肯德爾被打死後，沒以前那樣好了。
他活着時，經常和霍德·梅耶斯一起，把鎮上的人逗得哈哈大笑。
我敢打賭，跟國内同等規模的鎮相比，沒哪兒比這兒的人們笑得更厲害。
吉姆是個搞笑的家夥，荷德幾乎跟他半斤八兩。
吉姆不在後，荷德想跟以前那樣興頭不減，但是在可以說沒人合作的情況下，想做到就很難。
他們以前在星期六經常搞出很多樂子。
星期六的這兒，四點鐘開始人就滿當當的。
吉姆和荷德六點鐘左右晚飯一吃完就來了。
吉姆會一屁股坐到那張大椅子上，離那個藍色痰盂最近。
不管原先是誰坐在那張椅子上，哎，吉姆一進來，那個人就會起來讓給他坐。
你會覺得那就像是張專座，像劇院裡有時候有的。
荷德通常總是站着，要麼踱來踱去，當然，有時候星期六時，他會在這張椅子上坐一會兒，理個發。
嗯，吉姆會在那兒坐上一陣子，除了吐痰就不張口，最後他會跟我說話：“惠特尼”——我正确的名字，也就是說我正确的大名叫迪克，不過這兒大家都叫我惠特尼——吉姆會說：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像個玫瑰花苞，肯定是喝了你那種破香水。
” 我就說：“沒有啊，吉姆，不過你看上去倒像是喝了那玩意兒，要麼是更差的。
” 吉姆忍不住笑起來，不過他接着提高嗓門大聲說：“沒有，我啥也喝不到，這可不是說我不想喝點啥，我甚至不在乎是甲醇。
” 荷德·梅耶斯就會接上話頭說：“你老婆也不在乎。
”這句話讓大家都笑起來，因為吉姆跟他老婆的關系不是很好。
她本來會跟吉姆離婚的，如果不是根本不可能得到贍養費，完全養活不了自己還有小孩。
她永遠也理解不了吉姆。
吉姆的确有點糙，不過本質上是個好人。
他和荷德跟米爾特·謝波德開玩笑開得沒完沒了。
我想你沒見過米爾特，嗬，他的喉結更像是個香瓜。
所以我給米爾特刮臉時，正要刮他脖子上這個地方，荷德會大聲喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切開之前，我們來賭一下，猜裡面有多少顆瓜子，看誰猜得最接近。
” 吉姆會說：“米爾特沒那麼貪吃的話，他就會點半個甜瓜，而不是一個，這樣就不會卡在他脖子裡了。
” 大夥兒都哈哈大笑，米爾特自己也會擠出點笑容，盡管是他被當作笑柄。
吉姆可不是個笑話精嘛！ 那是他刮臉時用的杯子，擱在架子上，挨着查理·韋爾的。
“查爾斯·M.韋爾”，他是藥房的。
他來刮臉來得有規律，一星期三次。
吉姆的杯子挨着查理的。
“詹姆斯·H.肯德爾。
”吉姆現在不需要刮臉用的杯子了，可我還是把它留在那兒，隻是為了想起從前。
吉姆可不是個人物嘛！ 幾年前，吉姆給卡特維爾那兒的一間罐頭公司當旅行推銷員，那間公司賣罐頭。
整個州的北半部都歸吉姆跑，一星期有五天都要到處跑。
星期六他會來這兒講那星期的經曆，豐富多彩呢。
我想他是把更多心思用來開玩笑，而不是推銷東西。
最後，那間公司辭了他，他沒去别的地方就回來了，跟每個人說他被炒掉了，而不是像多數人那樣，說是自己辭的職。
那是個星期六，店裡全是人，吉姆從那張椅子上站起身說：“先生們，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。
” 他們問他是不是當真，他說是，誰都不知道說啥好，直到吉姆自己最後打破冷場：“我一直賣罐頭，現在輪到我自己被開掉了。
” 你知道，他幹活的那間公司是做罐頭的，在卡特維爾。
現在吉姆說他自己被開掉了。
他可不是個笑話精嘛！ 吉姆在旅行推銷時，有一招玩得很絕。
像這樣，他坐火車時，會經過哪個小鎮子，嗯，比如說像本頓鎮吧。
吉姆會往車窗外看，看那兒店鋪的招牌。
比如有這麼一塊招牌：“亨利·史密斯幹貨店。
”好，吉姆記下這個名字，還有鎮的名字，不管到了哪兒，他都會寄回來一張明信片，寄給本頓的亨利·史密斯，不署名，但是會在卡片上寫東西，類似“問問你老婆上星期跟他一起過了個下午的賣書人的事”，或者“問問你太太上次你去卡特維爾時，誰讓她免受寂寞”，署的是：“一個朋友。
” 當然，他從來不知道這種惡作劇真正有啥後果，不過他可以想像大概會發生點啥，這就夠了。
丢了在卡特維爾的工作後，吉姆幹活不是很穩定。
他在鎮上幹零七雜八的活掙的錢，唉，幾乎全花到杜松子酒上了。
要不是各間店鋪肯接濟，他的家裡人有可能餓死。
吉姆的老婆試過去做衣服，不過在這個鎮上，還沒誰能靠做衣服發财。
我說了，要不是她明白她沒辦法養活自己還有小孩，就會跟吉姆離婚。
她一直