第九章 春天的鐘

關燈
,一走出布幕外,裡子就想走到女孩子那邊去。

     “衣服,衣服。

    ”裡子不停地嚷道。

     “衣服,裡子慶賀七五三①,外公會給你買的。

    ”房子話裡有話,“這孩子打生下來就沒穿過和服哩。

    連襁褓也是用舊浴衣改的,是由舊和服的碎片拼湊起來的。

    ” ①七五三,日本孩子每當三歲、五歲、七歲時都舉行祝賀儀式。

     信吾在茶鋪休息,要來了水。

    裡子一股腦喝了兩杯。

     從大佛的院内出來,又走了一程,遇見一個身穿舞蹈和服的小女孩,由她母親牽着,像是匆匆回家的樣子,她們從裡子旁邊擦身而過。

    信吾心想:糟了。

    便趕緊摟住裡子的肩膀,可是為時已晚。

     “衣服!”裡子剛要抓住那女孩的袖子。

     “讨厭!”那女孩躲閃開了,正好踩住長袖摔倒了。

     “啊!”信吾喊了一聲,雙手捂住了臉。

     被車軋了。

    信吾隻聽見自己的呼喊聲,但好像許多人在同時呼喊。

     車子緊急煞住了。

    三四個從吓得呆若木雞的人群中跑了過來。

     女孩子蓦地爬了起來,緊緊抱住她母親的衣服下擺,哇地大哭起來。

     “僥幸,太僥幸了。

    幸虧是高級轎車,車閘靈!”有人說,“要是輛破車,早就沒命了。

    ” 裡子抽風似的直翻着白眼。

    一副可怖的面孔。

     房子一味向女孩的母親陪禮道歉,問對方的孩子受傷了嗎?長袖子破了嗎?那位母親呆然了。

     身穿長袖和服的女孩子止住哭泣後,濃厚的白粉斑駁了。

    眼睛像洗過一般在閃閃發亮。

     信吾默默地走回家裡了。

     傳來了嬰兒的啼哭聲,菊子嘴裡哼着搖籃曲出來相迎。

     “真對不起,讓孩子哭了。

    我還是不行啊。

    ”菊子對房子說。

     不知是妹妹的哭聲誘發,還是回到家裡情緒輕松了,裡子也哇哇地哭出聲來。

     房子不理睬裡子,從菊子手裡把嬰兒接過來,敞開了衣服。

     “喲!胸口都被冷汗濡濕了。

    ” 信吾擡頭望了望寫着良寬①的“天上大風”的匾額,就走過去了。

    這是良寬的字畫行情尚便宜的時候買來的,後來聽别人說,信吾才知道是赝品。

     ①良寬(1758—1831),江戶後期的禅僧、歌人。

     “我還看了晶子的詩碑呢。

    ”信吾對菊子說,“是晶子的字,寫的是釋迹牟尼……” “是嗎?” 四 晚飯後,信吾獨自出門,去遛遛和服店和估衣鋪。

     但是卻找不到适合裡子穿的和服。

     找不到,心裡依然惦挂着。

     信吾感到一陣陰郁的恐懼。

     女孩子縱今年幼,看到别家孩子穿漂亮的和服,就那樣想要嗎? 裡子這種羨慕和欲望,僅僅比普通孩子稍強些嗎?還是異乎尋常的強烈呢?信吾覺得恐怕這是一種瘋狂的發作。

     那個穿舞蹈衣裳的孩子倘使被車軋死了,此刻會是什麼樣的情形呢?美麗的姑娘穿着長袖和服的姿影,清晰地浮現在信吾的腦海裡。

    那樣的盛裝,一般是不會陳列在這種鋪面裡的。

     可是,要是買不到就此回家,信吾甚至覺得連馬路都是黑暗的。

     保子真的隻用舊浴衣給裡子改做襁褓嗎?房子的話語裡帶有幾分埋怨,恐怕不會是假的吧。

    難道真的沒有給初生的嬰兒以和服,孩子初次參拜本地的保護神時也沒給她和服嗎?說不定是房子當時希望要西裝呢,不是嗎? “忘了。

    ”信吾自言自語。

     保子是不是跟自己商量過這件事,肯定是忘記了。

    不過,倘使信吾和保子更多地關心房子,縱令無才的女兒也會生出可愛的孫子來的。

    信吾生起一種無法推卸的自責念頭,腳步也就沉重了。

     “若知前身,若知前身,無有可憐的父母。

    既無父母,哪有可牽挂的子女……” 一首謠曲裡的這段話,縱令浮現在信吾的心中,也僅是浮現而已,不可能産生黑衣僧人的那種悟道。

     “啊,前佛既去,後佛未至,夢中來臨,應以何為現實?無意中竟承受了難以承受的人的身軀……” 裡子要去抓住跳舞的女孩,她那股兇惡、狂暴的脾氣,究竟是繼承了房子的血統呢,還是繼承了相原的血統?如果是母親房子的,那麼是繼承房子的父親的血統呢,還是母親保子的血統? 倘使信吾和保子的姐姐結婚,可能不會生下像房子這樣的女兒,也不會有像裡子那樣的外孫女吧。

     出乎意料的是,信吾又緬懷起故人,仿佛要糾纏住他們不放。

     信吾已經六十三歲,可是二十多歲死去的那人還是比自己年紀大。

     信吾回到家裡,房子已經抱着嬰兒鑽進被窩裡了。

     房子的寝室和飯廳之間的隔扇是敞開着的,信吾也就看見了。

     信吾往裡邊瞧了瞧,保子說了一聲:“睡着了。

    ” “她說她的心撲通撲通地跳得厲害,總平靜不下來,就吃了安眠藥睡着了。

    ” 信吾點了點頭。

     “把隔扇關上好不好?” “嗯。

    ”菊子離去了。

     裡子緊挨着房子的後背入睡了。

    但是,眼睛卻像是睜開似的。

    裡子