第十一章 都苑
關燈
小
中
大
一
“咱家的爸爸真有意思。
”房子一邊将晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，“對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。
對吧，媽媽？” “房子。
”保子以責備的口吻喊了聲。
“本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。
還保持着菠菜的形狀嘛。
要是用溫泉來煮就好了。
” “溫泉？是什麼意思？” “溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麼地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？” “絲瓜亭？” “就是葫蘆亭嘛。
無論怎麼窮，葫蘆亭總會知道的嘛。
我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。
” 保子笑了。
“倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍①水手那樣，吃得很帶勁的。
”房子沒有笑。
①波拍（Popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
“我讨厭。
太郁悶了。
” 房子借着膝頭的力量，将沉甸甸的盤子端起來，說：“潇灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？” 信吾擡起臉來，正好與保子的視線相遇了。
“真能嚼舌頭啊！” “本來就是嘛。
連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。
” “孩子哭，沒法子啊。
”信吾喃喃自語，微微張着嘴。
“不是孩子，是我呐。
”房子一邊蹒跚地向廚房走去，一邊說，“孩子哭，當然是無可奈何的啰。
” 廚房裡響起了将食具投到洗物槽裡的聲音。
保子蓦地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裡子向上翻弄眼珠，望了望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人讨厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。
說了聲“請照看一下這孩子”，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裡。
抓住孩子的腳。
細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裡。
“癢癢嗎？” 但是，孩子似乎不知道什麼叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸着身子躺着，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞着雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。
可是，信吾這個期待落空了。
随着年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裡子的長相，比她母親房子強些。
小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁讨厭起自己來。
盡管信吾讨厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流産的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放松，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。
她抱着胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
“危險！”信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裡子揪住房子的衣袖，保子抱着國子，四人又折回了飯廳。
“爸爸真糊塗啊。
媽媽。
”房子邊擦餐桌邊說，“從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，爾後系上腰帶，站在那裡，樣子很是滑稽可笑。
哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。
” “不，以前也有過一回。
”信吾說，“那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。
” “是嗎？在琉球？能有這種事嗎？” 房子又變了臉色。
“菊子為讨好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。
在琉球……真可以嗎？” 信吾按捺住心頭的怒火。
“所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。
要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。
” “這也是菊子淵博的知識嗎？” 保子從旁調解似的說： “夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。
” “無意中翻過來穿，同糊裡糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。
” “不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。
” “爸爸要返老還童還早呐。
”房子以不屈從的口吻說，“可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。
親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？” 房子打
”房子一邊将晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，“對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。
對吧，媽媽？” “房子。
”保子以責備的口吻喊了聲。
“本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。
還保持着菠菜的形狀嘛。
要是用溫泉來煮就好了。
” “溫泉？是什麼意思？” “溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麼地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？” “絲瓜亭？” “就是葫蘆亭嘛。
無論怎麼窮，葫蘆亭總會知道的嘛。
我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。
” 保子笑了。
“倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍①水手那樣，吃得很帶勁的。
”房子沒有笑。
①波拍（Popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
“我讨厭。
太郁悶了。
” 房子借着膝頭的力量，将沉甸甸的盤子端起來，說：“潇灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？” 信吾擡起臉來，正好與保子的視線相遇了。
“真能嚼舌頭啊！” “本來就是嘛。
連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。
” “孩子哭，沒法子啊。
”信吾喃喃自語，微微張着嘴。
“不是孩子，是我呐。
”房子一邊蹒跚地向廚房走去，一邊說，“孩子哭，當然是無可奈何的啰。
” 廚房裡響起了将食具投到洗物槽裡的聲音。
保子蓦地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裡子向上翻弄眼珠，望了望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人讨厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。
說了聲“請照看一下這孩子”，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裡。
抓住孩子的腳。
細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裡。
“癢癢嗎？” 但是，孩子似乎不知道什麼叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸着身子躺着，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞着雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。
可是，信吾這個期待落空了。
随着年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裡子的長相，比她母親房子強些。
小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁讨厭起自己來。
盡管信吾讨厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流産的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放松，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。
她抱着胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
“危險！”信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裡子揪住房子的衣袖，保子抱着國子，四人又折回了飯廳。
“爸爸真糊塗啊。
媽媽。
”房子邊擦餐桌邊說，“從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，爾後系上腰帶，站在那裡，樣子很是滑稽可笑。
哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。
” “不，以前也有過一回。
”信吾說，“那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。
” “是嗎？在琉球？能有這種事嗎？” 房子又變了臉色。
“菊子為讨好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。
在琉球……真可以嗎？” 信吾按捺住心頭的怒火。
“所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。
要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。
” “這也是菊子淵博的知識嗎？” 保子從旁調解似的說： “夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。
” “無意中翻過來穿，同糊裡糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。
” “不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。
” “爸爸要返老還童還早呐。
”房子以不屈從的口吻說，“可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。
親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？” 房子打