第八章 夜聲
關燈
小
中
大
同修一喝得爛醉的絹子這個女人的處境又是怎麼樣呢？修一在絹子家裡一喝醉就撒野，不是把絹子都給弄哭了嗎？
何況，菊子盡管由于修一認識絹子而不時臉色刷白，可腰圍卻也變得豐滿了。
二 修一的大鼾聲很快就停止了。
信吾卻難以成眠。
信吾想道：難道保子打鼾的毛病也遺傳給兒子了嗎？ 不是的。
或許是今晚飲酒過量了吧。
最近信吾也沒聽見妻子的鼾聲。
寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。
信吾夜裡睡眠不足，翌日記憶力更壞，就心煩意亂，有時陷入感傷的深淵之中。
或許信吾剛才就是在感傷中聽見修一呼喚菊子的聲音的。
或許修一不僅是因為舌頭不聽使喚，而且是借着酒瘋來掩飾自己内心的羞愧呢。
通過含糊不清的話語，信吾感受到的修一的愛情和悲哀，隻不過是信吾感受到自己對修一的期望罷了。
不管怎麼說，這呼喊聲使信吾原諒修一了。
而且，覺得菊子也原諒了修一。
信吾因而理解了所謂骨肉的利己主義。
信吾對待兒媳菊子十分溫存，歸根結底仍然存在着偏袒親生兒子的成分。
修一是醜惡的。
他在東京的情婦那裡喝醉了回來，幾乎倒在自家的門前。
假如信吾出去開門，皺起眉頭，修一也可能會醒過來吧。
幸虧是菊子開門，修一才能抓住菊子的肩膀走進屋裡來。
菊子是修一的受害者，同時也是修一的赦免者。
二十剛出頭的菊子，同修一過夫妻生活，要堅持到信吾和保子這把年紀，不知得重複寬恕丈夫多少次。
菊子能無止境地寬恕他嗎？ 話又說回來，夫妻本來就像一塊可怕的沼澤地，可以不斷地吸收彼此的醜行。
不久的将來，絹子對修一的愛和信吾對菊子的愛等等，都會被修一和菊子夫婦的這塊沼澤地吸收得不留形迹嗎？ 信吾覺得戰後的法律，将家庭以父子為單位，改為以夫妻為單位，這是頗有道理的。
“就是說，是夫婦的沼澤地。
”信吾自語了一句。
“讓修一另立門戶吧。
” 也許是年齡的關系，竟落下這樣的毛病：心中所想的事，不由地變成自語了。
“是夫婦的沼澤地。
”信吾這句話乃至包含着這樣一層意思：夫婦倆單獨生活，必須相互容忍對方的醜行，使沼澤地深陷下去。
所謂妻子的自覺，就是從面對丈夫的醜惡行為開始的吧。
信吾眉毛發癢，用手揉了揉。
春天即将來臨。
半夜醒來，也不像冬天那樣令人厭煩了。
被修一的聲音攪擾之前，信吾早已從夢中驚醒了。
當時夢境還記得一清二楚。
可是，被修一攪擾之後，夢境幾乎都忘得一幹二淨了。
或許是自己心髒的悸動，把夢的記憶都驅散了。
留在記憶裡的，就剩下一個十四五歲的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的聖女”這句話了。
信吾在讀物語讀物。
這句話是那部物語讀物的結束語。
信吾朗讀起物語讀物來，同時物語的情節也像戲劇、電影那樣，是在夢中展現的、信吾沒有在夢中登場，是完全站在觀衆的立場上。
十四五歲就堕胎，還是所謂的聖女，太奇怪了。
而且，這是一部長篇物語。
信吾在夢中讀了一部物語名作，那是描寫少年少女的純真愛情。
讀畢，醒來時還留下了幾分感傷。
故事是：少女不知道自己已有身孕，也沒想到要堕胎，隻是一味情深地戀慕着被迫分離了的少年。
這一點，是不自然的，也是不純潔的。
忘卻了的夢，日後也無法重溫。
閱讀這部物語的感情，也是一場夢。
夢中的少女理應有個名字，自己也理應見過她的臉，可是現在隻有少女的身材，準确地說，是矮小的身材，還留下朦胧的記憶。
好像是身穿和服。
信吾以為夢見的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。
夢的來源，隻不過是昨日晚報的一條消息。
這條消息貫以如下的大标題： “少女産下孿生兒。
青森奇聞（思春）。
”内容是，“據青森縣的公共衛生處調查，縣内根據‘優生保護法’進行人工流産者：其中十五歲的五人，十四歲的三人，十三歲的一人，高中生年齡從十六歲至十八歲的四百人，其中高中生
二 修一的大鼾聲很快就停止了。
信吾卻難以成眠。
信吾想道：難道保子打鼾的毛病也遺傳給兒子了嗎？ 不是的。
或許是今晚飲酒過量了吧。
最近信吾也沒聽見妻子的鼾聲。
寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。
信吾夜裡睡眠不足，翌日記憶力更壞，就心煩意亂，有時陷入感傷的深淵之中。
或許信吾剛才就是在感傷中聽見修一呼喚菊子的聲音的。
或許修一不僅是因為舌頭不聽使喚，而且是借着酒瘋來掩飾自己内心的羞愧呢。
通過含糊不清的話語，信吾感受到的修一的愛情和悲哀，隻不過是信吾感受到自己對修一的期望罷了。
不管怎麼說，這呼喊聲使信吾原諒修一了。
而且，覺得菊子也原諒了修一。
信吾因而理解了所謂骨肉的利己主義。
信吾對待兒媳菊子十分溫存，歸根結底仍然存在着偏袒親生兒子的成分。
修一是醜惡的。
他在東京的情婦那裡喝醉了回來，幾乎倒在自家的門前。
假如信吾出去開門，皺起眉頭，修一也可能會醒過來吧。
幸虧是菊子開門，修一才能抓住菊子的肩膀走進屋裡來。
菊子是修一的受害者，同時也是修一的赦免者。
二十剛出頭的菊子，同修一過夫妻生活，要堅持到信吾和保子這把年紀，不知得重複寬恕丈夫多少次。
菊子能無止境地寬恕他嗎？ 話又說回來，夫妻本來就像一塊可怕的沼澤地，可以不斷地吸收彼此的醜行。
不久的将來，絹子對修一的愛和信吾對菊子的愛等等，都會被修一和菊子夫婦的這塊沼澤地吸收得不留形迹嗎？ 信吾覺得戰後的法律，将家庭以父子為單位，改為以夫妻為單位，這是頗有道理的。
“就是說，是夫婦的沼澤地。
”信吾自語了一句。
“讓修一另立門戶吧。
” 也許是年齡的關系，竟落下這樣的毛病：心中所想的事，不由地變成自語了。
“是夫婦的沼澤地。
”信吾這句話乃至包含着這樣一層意思：夫婦倆單獨生活，必須相互容忍對方的醜行，使沼澤地深陷下去。
所謂妻子的自覺，就是從面對丈夫的醜惡行為開始的吧。
信吾眉毛發癢，用手揉了揉。
春天即将來臨。
半夜醒來，也不像冬天那樣令人厭煩了。
被修一的聲音攪擾之前，信吾早已從夢中驚醒了。
當時夢境還記得一清二楚。
可是，被修一攪擾之後，夢境幾乎都忘得一幹二淨了。
或許是自己心髒的悸動，把夢的記憶都驅散了。
留在記憶裡的，就剩下一個十四五歲的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的聖女”這句話了。
信吾在讀物語讀物。
這句話是那部物語讀物的結束語。
信吾朗讀起物語讀物來，同時物語的情節也像戲劇、電影那樣，是在夢中展現的、信吾沒有在夢中登場，是完全站在觀衆的立場上。
十四五歲就堕胎，還是所謂的聖女，太奇怪了。
而且，這是一部長篇物語。
信吾在夢中讀了一部物語名作，那是描寫少年少女的純真愛情。
讀畢，醒來時還留下了幾分感傷。
故事是：少女不知道自己已有身孕，也沒想到要堕胎，隻是一味情深地戀慕着被迫分離了的少年。
這一點，是不自然的，也是不純潔的。
忘卻了的夢，日後也無法重溫。
閱讀這部物語的感情，也是一場夢。
夢中的少女理應有個名字，自己也理應見過她的臉，可是現在隻有少女的身材，準确地說，是矮小的身材，還留下朦胧的記憶。
好像是身穿和服。
信吾以為夢見的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。
夢的來源，隻不過是昨日晚報的一條消息。
這條消息貫以如下的大标題： “少女産下孿生兒。
青森奇聞（思春）。
”内容是，“據青森縣的公共衛生處調查，縣内根據‘優生保護法’進行人工流産者：其中十五歲的五人，十四歲的三人，十三歲的一人，高中生年齡從十六歲至十八歲的四百人，其中高中生