第五章 海島的夢
關燈
小
中
大
信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的松島和天橋立②。
因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島③，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
①松島，位于日本宮城縣松島灣内外，共有大小260多個島群。
②天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
③宮島，即嚴島，位于廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢隻殘留片斷的記憶了。
不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。
那裡就是松島這個印象也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱着一個女子。
他們膽怯怯地躲藏起來。
兩人好像是離伴而來。
女子非常年輕，是個姑娘。
自己的年紀已經不清楚了。
從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。
他擁抱着女子，感受不到年齡的差距。
信吾就像年輕人那樣做了。
但是，也不覺着自己變得年輕，也不覺着這是往事。
如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。
這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。
一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動着手帕。
在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。
信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。
信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隐藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。
姿影已了無印象。
連觸感也沒有留下了。
隻有景物的色彩卻是鮮明的。
那裡為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。
信吾沒有見過松島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家裡人，夢中夢見顔色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。
他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪讨厭的。
隻是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。
它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。
在公司裡，他一支接一支不停地抽着香煙。
這時，傳來了輕輕的敲門聲。
門扉打開了。
“早上好！”鈴木走了進來。
“我以為你還沒來呢。
” 鈴木摘下帽子，挂在那裡。
英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。
信吾望着鈴木的秃頭，覺得滑稽可笑。
耳朵上的老人斑也增多了，顯得很肮髒。
“一大早的，有何貴幹？” 信吾忍住笑，望了望自己的手。
根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隐時現一些老人斑。
“完成了極樂往生的水田……” “啊，水田。
”信吾回想起來了，“對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢複了喝玉露茶的習慣。
送給我的是上等玉露茶啊。
” “玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。
我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。
” “唔。
” “不是令人羨慕嗎？” “像你這号人又胖又秃，大有希望哩。
” “我的血壓并不太高。
聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜呐。
” 水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。
在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。
不過，不能說水田是帶着年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。
怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊跷。
但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。
有人說，這女子是會終生難過的。
也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。
信吾認為這也是老醜的一種表現。
如今他們彼此仍以學生時代的綽号或愛稱相稱。
這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有着一種親切的懷念的感情，同時也摻雜着一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人讨厭了。
水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今别人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。
信吾想象他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而栗，說： “這把年紀，也未免太不像樣了。
” “是啊。
像我們這些人也不會再做女人的夢啦。
”鈴木也平心靜氣地說。
“你爬過富士嗎？”信吾問道。
“富士？富士山嗎？” 鈴木顯露詫異的神色。
“沒爬過。
這是什麼意思？” “我也沒爬過。
結果沒有爬過富士山，人就老了。
” “你說什麼？莫非有什麼猥亵的意思嗎？” “别胡說。
”信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
“這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。
日本人當中，爬過富士山的占百分之幾呢？” “這個嘛，恐怕不到百分之一吧。
” 鈴木又把話頭拉了回來
因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島③，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
①松島，位于日本宮城縣松島灣内外，共有大小260多個島群。
②天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
③宮島，即嚴島，位于廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢隻殘留片斷的記憶了。
不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。
那裡就是松島這個印象也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱着一個女子。
他們膽怯怯地躲藏起來。
兩人好像是離伴而來。
女子非常年輕，是個姑娘。
自己的年紀已經不清楚了。
從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。
他擁抱着女子，感受不到年齡的差距。
信吾就像年輕人那樣做了。
但是，也不覺着自己變得年輕，也不覺着這是往事。
如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。
這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。
一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動着手帕。
在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。
信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。
信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隐藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。
姿影已了無印象。
連觸感也沒有留下了。
隻有景物的色彩卻是鮮明的。
那裡為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。
信吾沒有見過松島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家裡人，夢中夢見顔色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。
他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪讨厭的。
隻是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。
它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。
在公司裡，他一支接一支不停地抽着香煙。
這時，傳來了輕輕的敲門聲。
門扉打開了。
“早上好！”鈴木走了進來。
“我以為你還沒來呢。
” 鈴木摘下帽子，挂在那裡。
英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。
信吾望着鈴木的秃頭，覺得滑稽可笑。
耳朵上的老人斑也增多了，顯得很肮髒。
“一大早的，有何貴幹？” 信吾忍住笑，望了望自己的手。
根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隐時現一些老人斑。
“完成了極樂往生的水田……” “啊，水田。
”信吾回想起來了，“對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢複了喝玉露茶的習慣。
送給我的是上等玉露茶啊。
” “玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。
我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。
” “唔。
” “不是令人羨慕嗎？” “像你這号人又胖又秃，大有希望哩。
” “我的血壓并不太高。
聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜呐。
” 水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。
在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。
不過，不能說水田是帶着年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。
怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊跷。
但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。
有人說，這女子是會終生難過的。
也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。
信吾認為這也是老醜的一種表現。
如今他們彼此仍以學生時代的綽号或愛稱相稱。
這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有着一種親切的懷念的感情，同時也摻雜着一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人讨厭了。
水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今别人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。
信吾想象他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而栗，說： “這把年紀，也未免太不像樣了。
” “是啊。
像我們這些人也不會再做女人的夢啦。
”鈴木也平心靜氣地說。
“你爬過富士嗎？”信吾問道。
“富士？富士山嗎？” 鈴木顯露詫異的神色。
“沒爬過。
這是什麼意思？” “我也沒爬過。
結果沒有爬過富士山，人就老了。
” “你說什麼？莫非有什麼猥亵的意思嗎？” “别胡說。
”信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
“這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。
日本人當中，爬過富士山的占百分之幾呢？” “這個嘛，恐怕不到百分之一吧。
” 鈴木又把話頭拉了回來