第十六章 秋魚
關燈
小
中
大
待的人沒有來，就讓她同看上去隻能是她父親的男人并肩而坐。
這就是人生嗎？信吾不由地自言自語。
電車在戶家停了下來。
剛才入睡的男子急忙站了起來，他放在行李架上的帽子已經掉落在信吾的腳邊了。
信吾撿起帽子遞給了他。
“啊，謝謝。
” 男子連帽子上的塵土也沒撣掉，戴上就走了。
“真有這種怪事啊，原來是陌生人！”信吾揚聲說了一句。
“雖然相似，但裝扮不同啊。
” “裝扮？……” “姑娘精力充沛，剛才那老頭卻無精打采呀。
” “女兒穿戴入時，爸爸衣衫褴褛，世上也是常有的事，不是嗎？” “盡管如此，衣服的質地不同呀！” “嗯。
”信吾點了點頭，“女子在橫濱下車了。
男子剩下一人的時候，蓦地變得落魄了，其實我也是看見的……” “是嘛。
從一開始他就是那副模樣。
” “不過，看見他突然變得落魄了，我還是感到不可思議的。
讓我聯想到了自己。
可他比我年輕多了……” “的确，老人帶着年輕美貌的女子，看起來頗引人注目。
爸爸您覺得怎麼樣？”修一漏嘴說了一句。
“那是因為像你這樣的年輕小夥子看着也羨慕的緣故嘛。
”信吾也搪塞過去。
“我才不羨慕呢。
一對年輕漂亮的男女在一起，總覺得難以取得心靈上的平衡。
醜男子同美女子在一起，令人覺得他怪可憐的。
美人還是托付給老人好喲。
” 信吾覺得剛才那兩人的情形是難以想象的，這種感覺沒有消去。
“不過，那兩個人也許真是父女呐。
現在我忽然想到，說不定是他與什麼别的女人生下的孩子呢。
他們相見，卻沒有通報姓名，父女彼此不相識……” 修一不理睬了。
信吾說罷，心裡想：這下可糟啰！ 信吾覺得修一可能以為自己的話是帶刺的吧。
于是又說： “就說你吧，二十年後，說不定也會遇到這種情況喲。
” “爸爸想說的就是這個？我可不是那種感傷的命運論者。
敵人的炮彈從我耳邊呼嘯擦過，一次也沒打中我。
也許在中國或在甫洋留下了私生子，同私生子相見卻不識而别。
比起從耳邊擦過的炮彈來，這等事又算得了什麼。
它沒有危及生命。
再說，絹子未必就生女孩子，既然絹子說過那不是我的孩子，我也隻如是想：是嗎。
僅此罷了。
” “戰争年代跟和平時期不一樣。
” “也許如今新的戰争陰影已經在追逼着我們，也許在我們心中的上次戰争的陰影就像幽靈似地追逼着我們。
”修一厭惡地說，“那女孩子有點與衆不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才會沒完沒了地産生各種奇妙的念頭。
一個女人總要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。
” “就因為女子有點與衆不同，你才讓女子養兒育女，這樣做行嗎？” “不是我所希望的嘛。
要說希望的，毋甯說是女方。
” 信吾不言語了。
“在橫濱下車的那個女子，她是自由的嘛。
” “什麼叫自由？” “她不結婚，有人邀請就來。
表面顯得高雅，實際上她過的不是正經的生活，才顯得這樣不安穩，這樣勞頓的嘛。
” 對修一的觀察，信吾不禁有點生畏了。
“你這個人也真煩人啊，什麼時候竟堕落到這種地步。
” “就說菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。
不是士兵，也不是囚犯。
”修一以挑戰似的口吻抖落出來。
“說自己的妻子是自由的，意味着什麼呢？難道你對菊子也說這種話嗎？” “由爸爸去對菊子說吧。
” 信吾極力忍耐着說： “就是說，你要對我說，讓你跟菊子離婚嗎？” “不是。
”修一也壓低了嗓門兒，“我隻是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？” “什麼？” 信吾遭此突然襲擊，呆然若失了。
“不是。
如果他們不是父女，那不簡直是相似得出奇了嗎？” “不過，也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。
” “不，我深受感動啊！”信吾回答說。
可是修一說出菊子已在信吾的心裡，信吾噎住嗓子了。
扛着楓枝的乘客在大船下了車，信吾目送着楓校從月台遠去之後說： “回信州去賞紅葉好不好？保子和菊子也一起去。
” “是啊。
不過，我對紅葉什麼的不感興趣。
” “真想看看故鄉的山啊！保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。
” “荒蕪了。
” “如果不趁現在還能修整動手修修，恐怕就全荒蕪了。
” “房架還堅固，不至于散架，可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢？” “啊，或許作我們的養老地方，或許有朝一日你們會疏散去的。
” “這回我留下看家吧。
菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的，還是讓她去看看吧。
” “近來菊子怎麼樣？” “打自我了結了同那個女人的關系以後，菊子也有點厭倦了吧。
” 信吾苦笑了。
四 星期日下午，修一好像又去釣魚池釣魚了。
信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在
這就是人生嗎？信吾不由地自言自語。
電車在戶家停了下來。
剛才入睡的男子急忙站了起來，他放在行李架上的帽子已經掉落在信吾的腳邊了。
信吾撿起帽子遞給了他。
“啊，謝謝。
” 男子連帽子上的塵土也沒撣掉，戴上就走了。
“真有這種怪事啊，原來是陌生人！”信吾揚聲說了一句。
“雖然相似，但裝扮不同啊。
” “裝扮？……” “姑娘精力充沛，剛才那老頭卻無精打采呀。
” “女兒穿戴入時，爸爸衣衫褴褛，世上也是常有的事，不是嗎？” “盡管如此，衣服的質地不同呀！” “嗯。
”信吾點了點頭，“女子在橫濱下車了。
男子剩下一人的時候，蓦地變得落魄了，其實我也是看見的……” “是嘛。
從一開始他就是那副模樣。
” “不過，看見他突然變得落魄了，我還是感到不可思議的。
讓我聯想到了自己。
可他比我年輕多了……” “的确，老人帶着年輕美貌的女子，看起來頗引人注目。
爸爸您覺得怎麼樣？”修一漏嘴說了一句。
“那是因為像你這樣的年輕小夥子看着也羨慕的緣故嘛。
”信吾也搪塞過去。
“我才不羨慕呢。
一對年輕漂亮的男女在一起，總覺得難以取得心靈上的平衡。
醜男子同美女子在一起，令人覺得他怪可憐的。
美人還是托付給老人好喲。
” 信吾覺得剛才那兩人的情形是難以想象的，這種感覺沒有消去。
“不過，那兩個人也許真是父女呐。
現在我忽然想到，說不定是他與什麼别的女人生下的孩子呢。
他們相見，卻沒有通報姓名，父女彼此不相識……” 修一不理睬了。
信吾說罷，心裡想：這下可糟啰！ 信吾覺得修一可能以為自己的話是帶刺的吧。
于是又說： “就說你吧，二十年後，說不定也會遇到這種情況喲。
” “爸爸想說的就是這個？我可不是那種感傷的命運論者。
敵人的炮彈從我耳邊呼嘯擦過，一次也沒打中我。
也許在中國或在甫洋留下了私生子，同私生子相見卻不識而别。
比起從耳邊擦過的炮彈來，這等事又算得了什麼。
它沒有危及生命。
再說，絹子未必就生女孩子，既然絹子說過那不是我的孩子，我也隻如是想：是嗎。
僅此罷了。
” “戰争年代跟和平時期不一樣。
” “也許如今新的戰争陰影已經在追逼着我們，也許在我們心中的上次戰争的陰影就像幽靈似地追逼着我們。
”修一厭惡地說，“那女孩子有點與衆不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才會沒完沒了地産生各種奇妙的念頭。
一個女人總要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。
” “就因為女子有點與衆不同，你才讓女子養兒育女，這樣做行嗎？” “不是我所希望的嘛。
要說希望的，毋甯說是女方。
” 信吾不言語了。
“在橫濱下車的那個女子，她是自由的嘛。
” “什麼叫自由？” “她不結婚，有人邀請就來。
表面顯得高雅，實際上她過的不是正經的生活，才顯得這樣不安穩，這樣勞頓的嘛。
” 對修一的觀察，信吾不禁有點生畏了。
“你這個人也真煩人啊，什麼時候竟堕落到這種地步。
” “就說菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。
不是士兵，也不是囚犯。
”修一以挑戰似的口吻抖落出來。
“說自己的妻子是自由的，意味着什麼呢？難道你對菊子也說這種話嗎？” “由爸爸去對菊子說吧。
” 信吾極力忍耐着說： “就是說，你要對我說，讓你跟菊子離婚嗎？” “不是。
”修一也壓低了嗓門兒，“我隻是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？” “什麼？” 信吾遭此突然襲擊，呆然若失了。
“不是。
如果他們不是父女，那不簡直是相似得出奇了嗎？” “不過，也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。
” “不，我深受感動啊！”信吾回答說。
可是修一說出菊子已在信吾的心裡，信吾噎住嗓子了。
扛着楓枝的乘客在大船下了車，信吾目送着楓校從月台遠去之後說： “回信州去賞紅葉好不好？保子和菊子也一起去。
” “是啊。
不過，我對紅葉什麼的不感興趣。
” “真想看看故鄉的山啊！保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。
” “荒蕪了。
” “如果不趁現在還能修整動手修修，恐怕就全荒蕪了。
” “房架還堅固，不至于散架，可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢？” “啊，或許作我們的養老地方，或許有朝一日你們會疏散去的。
” “這回我留下看家吧。
菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的，還是讓她去看看吧。
” “近來菊子怎麼樣？” “打自我了結了同那個女人的關系以後，菊子也有點厭倦了吧。
” 信吾苦笑了。
四 星期日下午，修一好像又去釣魚池釣魚了。
信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在