第十六章 秋魚

關燈
待的人沒有來,就讓她同看上去隻能是她父親的男人并肩而坐。

     這就是人生嗎?信吾不由地自言自語。

     電車在戶家停了下來。

    剛才入睡的男子急忙站了起來,他放在行李架上的帽子已經掉落在信吾的腳邊了。

    信吾撿起帽子遞給了他。

     “啊,謝謝。

    ” 男子連帽子上的塵土也沒撣掉,戴上就走了。

     “真有這種怪事啊,原來是陌生人!”信吾揚聲說了一句。

     “雖然相似,但裝扮不同啊。

    ” “裝扮?……” “姑娘精力充沛,剛才那老頭卻無精打采呀。

    ” “女兒穿戴入時,爸爸衣衫褴褛,世上也是常有的事,不是嗎?” “盡管如此,衣服的質地不同呀!” “嗯。

    ”信吾點了點頭,“女子在橫濱下車了。

    男子剩下一人的時候,蓦地變得落魄了,其實我也是看見的……” “是嘛。

    從一開始他就是那副模樣。

    ” “不過,看見他突然變得落魄了,我還是感到不可思議的。

    讓我聯想到了自己。

    可他比我年輕多了……” “的确,老人帶着年輕美貌的女子,看起來頗引人注目。

    爸爸您覺得怎麼樣?”修一漏嘴說了一句。

     “那是因為像你這樣的年輕小夥子看着也羨慕的緣故嘛。

    ”信吾也搪塞過去。

     “我才不羨慕呢。

    一對年輕漂亮的男女在一起,總覺得難以取得心靈上的平衡。

    醜男子同美女子在一起,令人覺得他怪可憐的。

    美人還是托付給老人好喲。

    ” 信吾覺得剛才那兩人的情形是難以想象的,這種感覺沒有消去。

     “不過,那兩個人也許真是父女呐。

    現在我忽然想到,說不定是他與什麼别的女人生下的孩子呢。

    他們相見,卻沒有通報姓名,父女彼此不相識……” 修一不理睬了。

     信吾說罷,心裡想:這下可糟啰! 信吾覺得修一可能以為自己的話是帶刺的吧。

    于是又說: “就說你吧,二十年後,說不定也會遇到這種情況喲。

    ” “爸爸想說的就是這個?我可不是那種感傷的命運論者。

    敵人的炮彈從我耳邊呼嘯擦過,一次也沒打中我。

    也許在中國或在甫洋留下了私生子,同私生子相見卻不識而别。

    比起從耳邊擦過的炮彈來,這等事又算得了什麼。

    它沒有危及生命。

    再說,絹子未必就生女孩子,既然絹子說過那不是我的孩子,我也隻如是想:是嗎。

    僅此罷了。

    ” “戰争年代跟和平時期不一樣。

    ” “也許如今新的戰争陰影已經在追逼着我們,也許在我們心中的上次戰争的陰影就像幽靈似地追逼着我們。

    ”修一厭惡地說,“那女孩子有點與衆不同,爸爸才悄悄地感到她有魁力,才會沒完沒了地産生各種奇妙的念頭。

    一個女人總要跟别的女人有所不同,才能吸引男人嘛。

    ” “就因為女子有點與衆不同,你才讓女子養兒育女,這樣做行嗎?” “不是我所希望的嘛。

    要說希望的,毋甯說是女方。

    ” 信吾不言語了。

     “在橫濱下車的那個女子,她是自由的嘛。

    ” “什麼叫自由?” “她不結婚,有人邀請就來。

    表面顯得高雅,實際上她過的不是正經的生活,才顯得這樣不安穩,這樣勞頓的嘛。

    ” 對修一的觀察,信吾不禁有點生畏了。

     “你這個人也真煩人啊,什麼時候竟堕落到這種地步。

    ” “就說菊子吧,她是自由的,是真的自由的嘛。

    不是士兵,也不是囚犯。

    ”修一以挑戰似的口吻抖落出來。

     “說自己的妻子是自由的,意味着什麼呢?難道你對菊子也說這種話嗎?” “由爸爸去對菊子說吧。

    ” 信吾極力忍耐着說: “就是說,你要對我說,讓你跟菊子離婚嗎?” “不是。

    ”修一也壓低了嗓門兒,“我隻是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿,所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女,不是嗎?” “什麼?” 信吾遭此突然襲擊,呆然若失了。

     “不是。

    如果他們不是父女,那不簡直是相似得出奇了嗎?” “不過,也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。

    ” “不,我深受感動啊!”信吾回答說。

    可是修一說出菊子已在信吾的心裡,信吾噎住嗓子了。

     扛着楓枝的乘客在大船下了車,信吾目送着楓校從月台遠去之後說: “回信州去賞紅葉好不好?保子和菊子也一起去。

    ” “是啊。

    不過,我對紅葉什麼的不感興趣。

    ” “真想看看故鄉的山啊!保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。

    ” “荒蕪了。

    ” “如果不趁現在還能修整動手修修,恐怕就全荒蕪了。

    ” “房架還堅固,不至于散架,可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢?” “啊,或許作我們的養老地方,或許有朝一日你們會疏散去的。

    ” “這回我留下看家吧。

    菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的,還是讓她去看看吧。

    ” “近來菊子怎麼樣?” “打自我了結了同那個女人的關系以後,菊子也有點厭倦了吧。

    ” 信吾苦笑了。

     四 星期日下午,修一好像又去釣魚池釣魚了。

     信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行,枕着胳膊躺在上面,沐浴在