第九章 春天的鐘
關燈
小
中
大
一
花季的鐮倉，适逢佛都七百年祭，寺廟的鐘聲終日悠揚不止。
這鐘聲，有時信吾卻聽不見。
菊子不論是在勤快幹活，還是在說話都可以聽見，而信吾不留意就聽不見。
“喏。
”菊子告訴信吾，“又響了，您聽。
” “哦？” 信吾歪着腦袋，對保子說： “老太婆，你聽見了嗎？” “聽見了。
連那個也聽不見？”保子不願理睬，将五天的報紙摞在膝上，慢慢地在閱讀着。
“響了，響了。
”信吾說。
隻要聽見一次，以後就容易聽見了。
“一說聽見了，你就高興。
”保子将老花鏡摘了下來，望了望信吾。
“廟裡的和尚成天價撞鐘，也夠累的。
” “撞一次得繳納十元呐，那是讓香客撞的啊。
不是和尚撞嘛。
”菊子說。
“那倒是個好主意。
” “人家說，那是供奉的鐘聲……聽說計劃讓上十萬人百萬人撞呢。
” “計劃？” 信吾覺得這句話很滑稽可笑。
“不過，寺廟的鐘聲太憂郁，怪讨厭的。
” “是嗎，很憂郁嗎？” 信吾正想：四月的一個星期天，在飯廳裡一邊觀賞櫻花，一邊聆聽鐘聲，多悠閑自在啊。
“所說的七百年，是指什麼七百年？大佛也七百年了，日蓮上人①也七百年了。
”保子問道。
①日蓮上人（1222—1282），日本鐮倉時代的僧人，日蓮宗的鼻祖。
信吾回答不出來。
“菊子知道嗎？” “不知道。
” “真滑稽，我們白住在鐮倉了。
” “媽媽您膝上的報紙沒刊登什麼嗎？” “也許刊登了吧。
”保子将報紙遞給了菊子。
報紙整整齊齊地摞在一起。
自己的手頭隻留下一份。
“對了，我也好像在報上讀過呢。
但是，一讀到一對老夫妻離家出走的消息，引起對身世的悲傷，腦子裡就隻記住這件事了。
你也讀了這段消息吧？” “唔。
” “稱做日本遊艇界恩人的日本劃船協會副會長……”保子剛念報紙文章的開頭，爾後就用自己的話說：“他是創建小艇和快艇公司的經理，已經六十九歲，妻子也六十八歲呐。
” “這件事怎麼會引起對身世的悲傷呢？” “上面還刊登了寫給養子夫婦和孫子的遺書。
”于是保子又念起報紙來： “一想到隻是活着，卻被人們遺忘了的凄涼的影子，就不想活到那份上了。
我們十分理解高木子爵①的心情。
他在給養子夫婦的遺書中寫道：我覺得一個人在衆人愛戴之中消失，這是最好不過的。
我應該在家人深切的愛中、在許多朋友、同輩、後輩友情的擁抱中離去。
給小孫子的遺書中則寫道：雖然日本的獨立指日可待，可前途是暗淡的。
懼怕戰争災難的年輕學生如若渴望和平，不徹底貫徹甘地式的不抵抗主義是不行的。
我們年邁，要朝着自己堅信的正确道路前進，并加以指導，已是力不從心了。
徒勞無益地等待那‘令人讨厭的年齡’的到來，豈不虛度此生。
我們隻希望給孫兒們留下一個好爺爺、好奶奶的印象。
我們不知道會到哪兒去。
但願能安眠，僅此而已。
” ①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宮妃之父。
保子念到這裡，沉默了一會兒。
信吾把臉扭向一邊，凝望着庭院裡的櫻花。
保子一邊讀報一邊說：“他們離開東京的家，到大版去拜訪他們的姐姐之後就失蹤了……那位大阪的姐姐已經八十歲了。
” “妻子沒有留下遺書嗎？” “啊？” 保子一愣，擡起臉來。
“妻子沒有留下遺書嗎？” “你說的妻子，是指那位老大婆嗎？” “當然是啰。
兩個人一起去尋死，按理說妻子也應留下遺書嘛。
比如你我一道殉情，你也需要寫下什麼遺言的吧。
” “我可不需要。
”保子淡漠地說，“男女都寫下遺書的，這是年輕人的殉情啊。
那也是因為兩人不能結合而産生悲觀……至于夫妻，一般說隻要丈夫寫了就行，我這号人現在還會有什麼遺言需要留下的呢？” “真的嗎？” “我一個人死，那又另當别論。
” “一個人死，那就千古遺恨啦。
” “都這把年紀了，即令有也等于無啰。
” “老太婆不想死也不會死，這是她無憂無慮的聲音響。
”信吾笑了。
“菊子呢？” “問我嗎？”菊子有點遲疑，慢條斯理地低聲說。
“假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遺書嗎？”信吾漫不經心地說過之後，又覺得真糟糕。
“不知道。
到了那份上會是什麼樣呢？”菊子說着将右拇指插到腰帶間，像要松松腰帶，然後望了望信吾。
“我覺得好像要給爸爸留下點什麼話似的。
” 菊子的眼睛充滿稚氣、濕潤，最後噙滿了淚珠。
信吾感到保子沒有想到死，菊子卻未必沒有想到死。
菊子身子向前傾斜，以為她要伏地痛哭一場，原來卻是站立起來走了。
保子目送她走
這鐘聲，有時信吾卻聽不見。
菊子不論是在勤快幹活，還是在說話都可以聽見，而信吾不留意就聽不見。
“喏。
”菊子告訴信吾，“又響了，您聽。
” “哦？” 信吾歪着腦袋，對保子說： “老太婆，你聽見了嗎？” “聽見了。
連那個也聽不見？”保子不願理睬，将五天的報紙摞在膝上，慢慢地在閱讀着。
“響了，響了。
”信吾說。
隻要聽見一次，以後就容易聽見了。
“一說聽見了，你就高興。
”保子将老花鏡摘了下來，望了望信吾。
“廟裡的和尚成天價撞鐘，也夠累的。
” “撞一次得繳納十元呐，那是讓香客撞的啊。
不是和尚撞嘛。
”菊子說。
“那倒是個好主意。
” “人家說，那是供奉的鐘聲……聽說計劃讓上十萬人百萬人撞呢。
” “計劃？” 信吾覺得這句話很滑稽可笑。
“不過，寺廟的鐘聲太憂郁，怪讨厭的。
” “是嗎，很憂郁嗎？” 信吾正想：四月的一個星期天，在飯廳裡一邊觀賞櫻花，一邊聆聽鐘聲，多悠閑自在啊。
“所說的七百年，是指什麼七百年？大佛也七百年了，日蓮上人①也七百年了。
”保子問道。
①日蓮上人（1222—1282），日本鐮倉時代的僧人，日蓮宗的鼻祖。
信吾回答不出來。
“菊子知道嗎？” “不知道。
” “真滑稽，我們白住在鐮倉了。
” “媽媽您膝上的報紙沒刊登什麼嗎？” “也許刊登了吧。
”保子将報紙遞給了菊子。
報紙整整齊齊地摞在一起。
自己的手頭隻留下一份。
“對了，我也好像在報上讀過呢。
但是，一讀到一對老夫妻離家出走的消息，引起對身世的悲傷，腦子裡就隻記住這件事了。
你也讀了這段消息吧？” “唔。
” “稱做日本遊艇界恩人的日本劃船協會副會長……”保子剛念報紙文章的開頭，爾後就用自己的話說：“他是創建小艇和快艇公司的經理，已經六十九歲，妻子也六十八歲呐。
” “這件事怎麼會引起對身世的悲傷呢？” “上面還刊登了寫給養子夫婦和孫子的遺書。
”于是保子又念起報紙來： “一想到隻是活着，卻被人們遺忘了的凄涼的影子，就不想活到那份上了。
我們十分理解高木子爵①的心情。
他在給養子夫婦的遺書中寫道：我覺得一個人在衆人愛戴之中消失，這是最好不過的。
我應該在家人深切的愛中、在許多朋友、同輩、後輩友情的擁抱中離去。
給小孫子的遺書中則寫道：雖然日本的獨立指日可待，可前途是暗淡的。
懼怕戰争災難的年輕學生如若渴望和平，不徹底貫徹甘地式的不抵抗主義是不行的。
我們年邁，要朝着自己堅信的正确道路前進，并加以指導，已是力不從心了。
徒勞無益地等待那‘令人讨厭的年齡’的到來，豈不虛度此生。
我們隻希望給孫兒們留下一個好爺爺、好奶奶的印象。
我們不知道會到哪兒去。
但願能安眠，僅此而已。
” ①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宮妃之父。
保子念到這裡，沉默了一會兒。
信吾把臉扭向一邊，凝望着庭院裡的櫻花。
保子一邊讀報一邊說：“他們離開東京的家，到大版去拜訪他們的姐姐之後就失蹤了……那位大阪的姐姐已經八十歲了。
” “妻子沒有留下遺書嗎？” “啊？” 保子一愣，擡起臉來。
“妻子沒有留下遺書嗎？” “你說的妻子，是指那位老大婆嗎？” “當然是啰。
兩個人一起去尋死，按理說妻子也應留下遺書嘛。
比如你我一道殉情，你也需要寫下什麼遺言的吧。
” “我可不需要。
”保子淡漠地說，“男女都寫下遺書的，這是年輕人的殉情啊。
那也是因為兩人不能結合而産生悲觀……至于夫妻，一般說隻要丈夫寫了就行，我這号人現在還會有什麼遺言需要留下的呢？” “真的嗎？” “我一個人死，那又另當别論。
” “一個人死，那就千古遺恨啦。
” “都這把年紀了，即令有也等于無啰。
” “老太婆不想死也不會死，這是她無憂無慮的聲音響。
”信吾笑了。
“菊子呢？” “問我嗎？”菊子有點遲疑，慢條斯理地低聲說。
“假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遺書嗎？”信吾漫不經心地說過之後，又覺得真糟糕。
“不知道。
到了那份上會是什麼樣呢？”菊子說着将右拇指插到腰帶間，像要松松腰帶，然後望了望信吾。
“我覺得好像要給爸爸留下點什麼話似的。
” 菊子的眼睛充滿稚氣、濕潤，最後噙滿了淚珠。
信吾感到保子沒有想到死，菊子卻未必沒有想到死。
菊子身子向前傾斜，以為她要伏地痛哭一場，原來卻是站立起來走了。
保子目送她走