餐館和玫瑰
關燈
小
中
大
索爾·海托塞”這個角色除了能夠表演喜劇之外，還要求具有動情力。
應該讓卡林頓小姐看看，他在這方面也勝任愉快。
“波西小姐，”“比爾·薩默斯”說道，“兩三天以前，我還去過你家。
呃，沒有什麼特别的變化。
廚房窗下的那叢紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆樹枯死了，不得不砍掉。
雖說沒有什麼變化，和以前總有些不同。
” “媽好不好？”卡林頓小姐問道。
“我最近一次見到她時，她坐在前門口，用鈎針編織燈座花邊墊子。
”“比爾”說。
“她老了一點兒，波西小姐。
可是屋子裡一切還是原樣。
你母親請我坐下。
‘别碰那張柳條搖椅，威廉。
’她說。
‘波西走後始終沒有挪動過；搭在扶手上的那條圍裙，她先前在鑲邊。
我一直希望，’她往下說，‘總有一天波西會把它鑲好邊。
’” 卡林頓小姐斷然招呼一個侍者過來。
“來一品脫上好威士忌，”她簡短地吩咐說，“帳單給戈爾茨坦先生。
” “陽光射到門口，”酸果蔓角來的編史家往下說，“你媽正坐在陽光下面。
我問她為什麼不往後挪一點。
‘威廉，’她這樣說，‘我一坐下來，望着那條路的時候，就不願意動了。
每天，’她說，‘我一有空就坐在這兒，望着那條路，等着波西，直到天黑。
’她是晚上走那條路離家的，因為我們第二天早晨在泥土上發現了她的小小的鞋印。
我老是覺得，當她厭倦了外面的世界，想起她的老媽媽時，她仍舊會從那條路回來的。
” “我出來的時候，”“比爾”結束道，“我在前門台階那兒把這摘了下來。
我想到了城裡也許能見到你，我知道你一定喜歡老家帶來的東西。
” 他從上衣口袋裡取出一朵玫瑰——一朵絲絨一般柔媚，芳香四溢的黃玫瑰，它在餐館惡濁的氣氛中搭拉着腦袋，正象一個少女在古羅馬競技場上群獅熱辣辣的呼吸下垂着頭一樣。
卡林頓小姐的尖銳然而悅耳的笑聲在樂隊演奏的《風信子》的旋律中響了起來。
“哎呀！”她快活地嚷道，“還有比那些地方更死氣沉沉的嗎？如今讓我在酸果蔓角待兩個鐘頭，我都受不了。
嗯，薩默斯先生，我見到你非常愉快。
我想我現在要趕回旅館去睡我的美容覺了。
” 她把那朵黃玫瑰塞在她绮麗精緻的綢衣服的前襟裡，站起身，傲慢地朝戈爾茨坦先生點點頭。
她的三個陪伴和“比爾·薩默斯”把她送上馬車。
等到她身上的飾帶和裙邊都給好好地塞進車廂之後，她連連向他們道别，她的明眸皓齒叫他們眼花缭亂。
“你離城之前，比爾，要到旅館來看看我呀。
”那輛金碧輝煌的馬車駛去時，她招呼道。
海史密斯仍舊這身打扮，同戈爾茨坦進了一家小咖啡館。
“主意不壞吧，呃？”這個演員笑吟吟地問道。
“‘索爾·海托塞’這個角色總該派給我了吧，你以為怎麼樣？這位小姐始終沒有起疑。
” “我沒有聽到你們的談話，”戈爾茨坦說，“可是你的化裝和表演是沒有問題的。
敬你一杯，祝你成功。
你最好明天一早就去找卡林頓小姐，把這個角色敲敲牢。
我看不出她對你的表演才能有什麼不滿意的地方。
” 第二天上午十一點三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿着最時式的衣服，翻領鈕扣孔裡插了一朵倒挂金鐘，到了卡林頓小姐下榻的豪華旅館，滿懷信心地遞進了他的名片。
他給請了進去，接待他的是女演員的法國侍女。
“對不起，”霍頓斯小姐說，“我對誰都得這樣說。
非常抱歉。
卡林頓小姐已經取消了所有的演出合同，回到那個——那個什麼小鎮——哦，那個酸果蔓小鎮去了！”
應該讓卡林頓小姐看看，他在這方面也勝任愉快。
“波西小姐，”“比爾·薩默斯”說道，“兩三天以前，我還去過你家。
呃，沒有什麼特别的變化。
廚房窗下的那叢紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆樹枯死了，不得不砍掉。
雖說沒有什麼變化，和以前總有些不同。
” “媽好不好？”卡林頓小姐問道。
“我最近一次見到她時，她坐在前門口，用鈎針編織燈座花邊墊子。
”“比爾”說。
“她老了一點兒，波西小姐。
可是屋子裡一切還是原樣。
你母親請我坐下。
‘别碰那張柳條搖椅，威廉。
’她說。
‘波西走後始終沒有挪動過；搭在扶手上的那條圍裙，她先前在鑲邊。
我一直希望，’她往下說，‘總有一天波西會把它鑲好邊。
’” 卡林頓小姐斷然招呼一個侍者過來。
“來一品脫上好威士忌，”她簡短地吩咐說，“帳單給戈爾茨坦先生。
” “陽光射到門口，”酸果蔓角來的編史家往下說，“你媽正坐在陽光下面。
我問她為什麼不往後挪一點。
‘威廉，’她這樣說，‘我一坐下來，望着那條路的時候，就不願意動了。
每天，’她說，‘我一有空就坐在這兒，望着那條路，等着波西，直到天黑。
’她是晚上走那條路離家的，因為我們第二天早晨在泥土上發現了她的小小的鞋印。
我老是覺得，當她厭倦了外面的世界，想起她的老媽媽時，她仍舊會從那條路回來的。
” “我出來的時候，”“比爾”結束道，“我在前門台階那兒把這摘了下來。
我想到了城裡也許能見到你，我知道你一定喜歡老家帶來的東西。
” 他從上衣口袋裡取出一朵玫瑰——一朵絲絨一般柔媚，芳香四溢的黃玫瑰，它在餐館惡濁的氣氛中搭拉着腦袋，正象一個少女在古羅馬競技場上群獅熱辣辣的呼吸下垂着頭一樣。
卡林頓小姐的尖銳然而悅耳的笑聲在樂隊演奏的《風信子》的旋律中響了起來。
“哎呀！”她快活地嚷道，“還有比那些地方更死氣沉沉的嗎？如今讓我在酸果蔓角待兩個鐘頭，我都受不了。
嗯，薩默斯先生，我見到你非常愉快。
我想我現在要趕回旅館去睡我的美容覺了。
” 她把那朵黃玫瑰塞在她绮麗精緻的綢衣服的前襟裡，站起身，傲慢地朝戈爾茨坦先生點點頭。
她的三個陪伴和“比爾·薩默斯”把她送上馬車。
等到她身上的飾帶和裙邊都給好好地塞進車廂之後，她連連向他們道别，她的明眸皓齒叫他們眼花缭亂。
“你離城之前，比爾，要到旅館來看看我呀。
”那輛金碧輝煌的馬車駛去時，她招呼道。
海史密斯仍舊這身打扮，同戈爾茨坦進了一家小咖啡館。
“主意不壞吧，呃？”這個演員笑吟吟地問道。
“‘索爾·海托塞’這個角色總該派給我了吧，你以為怎麼樣？這位小姐始終沒有起疑。
” “我沒有聽到你們的談話，”戈爾茨坦說，“可是你的化裝和表演是沒有問題的。
敬你一杯，祝你成功。
你最好明天一早就去找卡林頓小姐，把這個角色敲敲牢。
我看不出她對你的表演才能有什麼不滿意的地方。
” 第二天上午十一點三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿着最時式的衣服，翻領鈕扣孔裡插了一朵倒挂金鐘，到了卡林頓小姐下榻的豪華旅館，滿懷信心地遞進了他的名片。
他給請了進去，接待他的是女演員的法國侍女。
“對不起，”霍頓斯小姐說，“我對誰都得這樣說。
非常抱歉。
卡林頓小姐已經取消了所有的演出合同，回到那個——那個什麼小鎮——哦，那個酸果蔓小鎮去了！”