十六
關燈
小
中
大
了，你聽它直在那兒叫。
” 那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫着，那聲音很是悲怆。
世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽着狗下樓。
這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。
世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣竈上的開關全關得好好的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。
他把前門開了，便牽着狗走出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。
草地上蟲聲唧唧，露水很重。
涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。
在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。
翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！”他也不知道。
他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情覺得非常痛苦。
那就是他父親去世那一年。
也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。
有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。
此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。
大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。
事實是，簡直隻差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。
當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家裡人看不起他家裡人。
現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼谛克。
”她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上了。
他仍舊把狗拴在亭子間裡。
看見亭子間裡亂堆着的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。
又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本”新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。
他随手拿着翻了翻，忽然看見書頁裡夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是曼桢從前寫給他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增怅惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有舍得把它消滅掉。
他不知不覺地坐了下來，拿着這封信看着。
大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。
信上寫着： 世鈞： 現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。
這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。
我也不知怎麼，一天到晚就惦記着這些，自己也覺得讨厭。
真是讨厭的事——随便看見什麼，或者聽見别人說一句什麼話，完全不相幹的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。
叔惠的母親說了好些關于你的事情，都是我不知道的。
她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡時候的一些瑣事。
我聽她說着這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。
世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。
世鈞看到最後幾句，就好像她正對着他說話似的。
隔着那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。
他想着：“她難道還在那裡等着我嗎？” 他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐着已經坐了很久的時候，自己都不覺得。
他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。
現在我是在辦——”寫到這裡忽然戛然而止，下面空着半張信紙，沒有署名也沒有月日。
他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裡去找她，她正在那裡寫信給他，所以隻寫了一半就沒寫下去。
這樁事情他記得非常清楚。
他忽然覺得從前有許多事情都曆曆如在目前，和曼桢自從認識以來的經過，全想起來了。
第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！——十七 翠芝叫道：“世鈞！”世鈞擡起頭來，看見翠芝披着件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望着他。
她說：“你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？”世鈞道：“我就來了。
”他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。
翠芝道：你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！翠芝道：“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。
”世鈞不語。
翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的态度變得這樣奇怪。
回到卧室裡，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。
他一旦想起曼桢，就覺得他從來也沒有停止想念她過。
就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那裡的，在他一切思想的背後。
在黑暗中聽見極度緩慢的”滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世鈞道：你怎麼還沒睡着？肚裡有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。
剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。
” 又過了很久的時候，還是一直聽見那”滴——答——”歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。
世鈞忽道：“不是下雨。
一定是自來水龍頭沒關緊。
”翠芝道：“聽着心裡發煩！” 她又沉默了一會，終于忍無可忍地說：“不行——你起來把它關一關緊好吧？”世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室裡去，開了燈視察了一下，便道：“哪兒是龍頭沒關緊？ 是晾的衣裳在那兒滴水！”他關了燈回到卧室裡，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：你小心點，别又把我的拖鞋踢了床底下去！ 世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。
翠芝道：“你怎麼又起來了？”世鈞道：“肚子疼。
我也吃壞了。
”他一連起來好幾趟。
天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。
她不由得着慌起來，道：“我叫李媽給你沖個熱水袋。
”她把李媽叫了起來，自己也睡不着了。
那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。
世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。
又道：“曼桢昨天晚上打了個電話來給你的。
”叔惠道：“哦？她怎麼說？” 世鈞道：“她留了一個電話号碼，叫你打給她。
”叔惠微笑着在他床前踱來踱去，終于說道：“你這些年一直沒看見她？”世鈞微笑道：“沒有，我本來以為她離開上海了呢。
”叔惠道：她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐。
哦？裡隻有更難過些。
昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。
現在才知道她并沒有結婚。
也許她對他還跟從前一樣。
至于他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。
但是，有什麼事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。
所以結果也還是——不會有什麼結果的。
既然曉得是這樣，那麼又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛裡去，豈不是更對不起她嗎？所以還是不要去看她吧。
” 那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫着，那聲音很是悲怆。
世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽着狗下樓。
這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。
世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣竈上的開關全關得好好的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。
他把前門開了，便牽着狗走出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。
草地上蟲聲唧唧，露水很重。
涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。
在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。
翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！”他也不知道。
他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情覺得非常痛苦。
那就是他父親去世那一年。
也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。
有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。
此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。
大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。
事實是，簡直隻差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。
當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家裡人看不起他家裡人。
現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼谛克。
”她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上了。
他仍舊把狗拴在亭子間裡。
看見亭子間裡亂堆着的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。
又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本”新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。
他随手拿着翻了翻，忽然看見書頁裡夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是曼桢從前寫給他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增怅惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有舍得把它消滅掉。
他不知不覺地坐了下來，拿着這封信看着。
大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。
信上寫着： 世鈞： 現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。
這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。
我也不知怎麼，一天到晚就惦記着這些，自己也覺得讨厭。
真是讨厭的事——随便看見什麼，或者聽見别人說一句什麼話，完全不相幹的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。
叔惠的母親說了好些關于你的事情，都是我不知道的。
她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡時候的一些瑣事。
我聽她說着這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。
世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。
世鈞看到最後幾句，就好像她正對着他說話似的。
隔着那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。
他想着：“她難道還在那裡等着我嗎？” 他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐着已經坐了很久的時候，自己都不覺得。
他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。
現在我是在辦——”寫到這裡忽然戛然而止，下面空着半張信紙，沒有署名也沒有月日。
他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裡去找她，她正在那裡寫信給他，所以隻寫了一半就沒寫下去。
這樁事情他記得非常清楚。
他忽然覺得從前有許多事情都曆曆如在目前，和曼桢自從認識以來的經過，全想起來了。
第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！——十七 翠芝叫道：“世鈞！”世鈞擡起頭來，看見翠芝披着件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望着他。
她說：“你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？”世鈞道：“我就來了。
”他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。
翠芝道：你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！翠芝道：“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。
”世鈞不語。
翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的态度變得這樣奇怪。
回到卧室裡，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。
他一旦想起曼桢，就覺得他從來也沒有停止想念她過。
就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那裡的，在他一切思想的背後。
在黑暗中聽見極度緩慢的”滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世鈞道：你怎麼還沒睡着？肚裡有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。
剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。
” 又過了很久的時候，還是一直聽見那”滴——答——”歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。
世鈞忽道：“不是下雨。
一定是自來水龍頭沒關緊。
”翠芝道：“聽着心裡發煩！” 她又沉默了一會，終于忍無可忍地說：“不行——你起來把它關一關緊好吧？”世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室裡去，開了燈視察了一下，便道：“哪兒是龍頭沒關緊？ 是晾的衣裳在那兒滴水！”他關了燈回到卧室裡，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：你小心點，别又把我的拖鞋踢了床底下去！ 世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。
翠芝道：“你怎麼又起來了？”世鈞道：“肚子疼。
我也吃壞了。
”他一連起來好幾趟。
天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。
她不由得着慌起來，道：“我叫李媽給你沖個熱水袋。
”她把李媽叫了起來，自己也睡不着了。
那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。
世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。
又道：“曼桢昨天晚上打了個電話來給你的。
”叔惠道：“哦？她怎麼說？” 世鈞道：“她留了一個電話号碼，叫你打給她。
”叔惠微笑着在他床前踱來踱去，終于說道：“你這些年一直沒看見她？”世鈞微笑道：“沒有，我本來以為她離開上海了呢。
”叔惠道：她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐。
哦？裡隻有更難過些。
昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。
現在才知道她并沒有結婚。
也許她對他還跟從前一樣。
至于他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。
但是，有什麼事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。
所以結果也還是——不會有什麼結果的。
既然曉得是這樣，那麼又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛裡去，豈不是更對不起她嗎？所以還是不要去看她吧。