十六

關燈
了,你聽它直在那兒叫。

    ” 那狗被他們關在亭子間裡,不住地嗚嗚叫着,那聲音很是悲怆。

    世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來,牽着狗下樓。

    這是他們家每天晚上的例行公事,臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。

     世鈞彎到廚房裡去看了一看,看見煤氣竈上的開關全關得好好的,想着也許是管子有點漏,明天得打個電話給煤氣公司。

    他把前門開了,便牽着狗走出去,把那門虛掩着,走到那黑沉沉的小園中。

    草地上蟲聲唧唧,露水很重。

    涼風一陣陣吹到臉上來,本來有三分酒意的,酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。

    在那明亮的樓窗裡,可以看見翠芝的影子走來走去。

    翠芝有時候跟他生起氣來總是說:“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的!”他也不知道。

    他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情覺得非常痛苦。

     那就是他父親去世那一年。

    也是因為自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。

    有一位丁小姐常在一起打網球,現在回想起來,當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。

    此外還有親戚家裡的幾個女孩子,有一個時期也常常見面。

    大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。

    事實是,簡直隻差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來,覺得很可笑。

     小時候第一次見面,是他哥哥結婚,她拉紗,他捧戒指。

     當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了,她顯然是非常看不起他,因為她家裡人看不起他家裡人。

    現在卻常常聽見翠芝說:“我們第一次見面倒是很羅曼谛克。

    ”她常常這樣告訴人。

     世鈞把狗牽進去,把大門關上了。

    他仍舊把狗拴在亭子間裡。

    看見亭子間裡亂堆着的那些書,都是從他的書房裡搬出來的,他不由得就又要去整理整理它。

    又從地下揀起一本,把上面的灰撣撣掉,那是一本”新文學大系”,這本書一直也不知道塞在什麼角落裡,今天要不是因為騰出書房來給叔惠住,也決不會把它翻出來的。

    他随手拿着翻了翻,忽然看見書頁裡夾着一張信箋,雙折着,紙張已經泛黃了,是曼桢從前寫給他的一封信。

    曼桢的信和照片,他早已全都銷毀了,因為留在那裡徒增怅惘,就剩這一封信,當時不知道為什麼,竟沒有舍得把它消滅掉。

     他不知不覺地坐了下來,拿着這封信看着。

    大約是他因為父親生病,回到南京去的時候,她寫給他的。

    信上寫着: 世鈞: 現在是夜裡,家裡的人都睡了,靜極了,隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。

    這兩天天氣已經冷起來了,你這次走得那樣匆忙,冬天的衣服一定沒帶去吧?我想你對這些事情向來馬馬虎虎,冷了也不會想到加衣裳的。

    我也不知怎麼,一天到晚就惦記着這些,自己也覺得讨厭。

     真是讨厭的事——随便看見什麼,或者聽見别人說一句什麼話,完全不相幹的,我腦子裡會馬上轉幾個彎,立刻就想到你。

     昨天到叔惠家裡去了一趟,我也知道叔惠不會在家的,我就是想去看看他的父親母親,因為你一直跟他們住在一起的,我很希望他們會講起你。

    叔惠的母親說了好些關于你的事情,都是我不知道的。

    她說你從前比現在還要瘦,又說起你在學校裡時候的一些瑣事。

    我聽她說着這些話,我真覺得非常安慰,因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了,無緣無故的。

    世鈞!我要你知道,這世界上有一個人是永遠等着你的,不管是在什麼時候,不管你是在什麼地方,反正你知道,總有這樣一個人。

     世鈞看到最後幾句,就好像她正對着他說話似的。

    隔着那悠悠歲月,還可以聽見她的聲音。

    他想着:“她難道還在那裡等着我嗎?” 他坐在那箱子蓋上,略一轉側,忽然覺得一隻腳已經完全麻木了,大概他這樣坐着已經坐了很久的時候,自己都不覺得。

    他把腳跺了跺,很費勁地換了一個姿勢,又拿起這封信來看,下面還有一段:“以上是昨天晚上寫的,寫上這許多無意識的話,你一定要笑我的。

    現在我是在辦——”寫到這裡忽然戛然而止,下面空着半張信紙,沒有署名也沒有月日。

     他卻想起來了,這就是他那次從南京回來,到她的辦公室裡去找她,她正在那裡寫信給他,所以隻寫了一半就沒寫下去。

     這樁事情他記得非常清楚。

    他忽然覺得從前有許多事情都曆曆如在目前,和曼桢自從認識以來的經過,全想起來了。

     第一次遇見她,那還是哪一年的事?算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了!——十七 翠芝叫道:“世鈞!”世鈞擡起頭來,看見翠芝披着件晨衣站在房門口,用駭異的眼光望着他。

    她說:“你在這兒幹什麼?這時候還不去睡?”世鈞道:“我就來了。

    ”他站起來,把那張信箋一夾夾在書裡,把書合上,依舊放還原處。

    翠芝道:你曉得現在什麼時候了——都快兩點了!翠芝道:“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛,也不能起來得太晚呀。

    ”世鈞不語。

    翠芝本來就有點心虛,心裡想難道給他看出來了,覺得她對叔惠熱心得太過分了,所以他今天的态度變得這樣奇怪。

     回到卧室裡,她先上床,世鈞也就脫衣上床,把燈關了。

     他一旦想起曼桢,就覺得他從來也沒有停止想念她過。

    就是自己以為已經忘記她的時候,她也還是在那裡的,在他一切思想的背後。

     在黑暗中聽見極度緩慢的”滴——答——滴——答”,翠芝道:“可是下雨了?”世鈞道:你怎麼還沒睡着?肚裡有點不大舒服,不知道是不是螃蟹吃壞了。

    剛才你吃了沒有?今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。

    ” 又過了很久的時候,還是一直聽見那”滴——答——”歇半天落下一滴來,似乎有一定的時間,像遲遲的更漏。

    世鈞忽道:“不是下雨。

    一定是自來水龍頭沒關緊。

    ”翠芝道:“聽着心裡發煩!” 她又沉默了一會,終于忍無可忍地說:“不行——你起來把它關一關緊好吧?”世鈞一聽也不言語,從床上爬起來,跑到浴室裡去,開了燈視察了一下,便道:“哪兒是龍頭沒關緊? 是晾的衣裳在那兒滴水!”他關了燈回到卧室裡,翠芝聽見他踢塌踢塌走過來,忙嚷道:你小心點,别又把我的拖鞋踢了床底下去! 世鈞睡下沒有多少時候,卻又披衣起床。

    翠芝道:“你怎麼又起來了?”世鈞道:“肚子疼。

    我也吃壞了。

    ”他一連起來好幾趟。

    天亮的時候,翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。

    她不由得着慌起來,道:“我叫李媽給你沖個熱水袋。

    ”她把李媽叫了起來,自己也睡不着了。

     那天早晨,她到樓下去吃早飯,叔惠聽見她說世鈞病了,便上樓來看他。

    世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。

    又道:“曼桢昨天晚上打了個電話來給你的。

    ”叔惠道:“哦?她怎麼說?” 世鈞道:“她留了一個電話号碼,叫你打給她。

    ”叔惠微笑着在他床前踱來踱去,終于說道:“你這些年一直沒看見她?”世鈞微笑道:“沒有,我本來以為她離開上海了呢。

    ”叔惠道:她好像還沒結婚,我那天去找她,她不在家,她同住的人都管她叫顧小姐。

    哦?裡隻有更難過些。

    昨天他在電話上說,他要跟叔惠一塊兒去看她,那時候他還以為他們同是結了婚的人。

    現在才知道她并沒有結婚。

    也許她對他還跟從前一樣。

    至于他,他這兩天的心情是這樣激動,簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。

    但是,有什麼事能發生呢——他有妻子,有兒女,又有一種責任心。

    所以結果也還是——不會有什麼結果的。

    既然曉得是這樣,那麼又何必多此一舉呢?這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛裡去,豈不是更對不起她嗎?所以還是不要去看她吧。