十四
關燈
小
中
大
人說顧家早已搬走了，還是去年年底搬的。
霖生回來告訴曼桢，曼桢聽了，倒也不覺得怎樣詫異。
這沒有别的，一定是曼璐的釜底抽薪之計。
可見她母親是完全在姊姊的掌握中，這時候即使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。
但是現在她怎麼辦呢，不但舉目無親，而且身無分文。
霖生留她住在這裡，他自己當晚就住到他姊姊家去了。
曼桢覺得非常不過意。
她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對于遭難的人特别能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制着。
這是她來後慢慢地才感覺到的，當時她隻是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特别義氣的夫妻。
那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一支鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。
眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起來，對他這人感覺到不确定了。
她記起他性格中的保守的一面。
他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣的愛她麼？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最後一次見面的時候根本就不會争吵，争吵的原因也是因為他對家庭太妥協了。
他的婚事，如果當初他家裡就不能通過，現在當然更談不到了——要是被他們知道她在外面生過一個孩子。
她執筆在手，心裡倒覺得茫然。
結果她寫了一封很簡短的信，就說她自從分别後，一病至今，希望他見信能夠盡早地到上海來一趟，她把現在的地址告訴了他，此外并沒有别的話，署名也隻有一個”桢”字。
她也是想着，世鈞從前雖然說過，他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給别人看見了。
她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海沒有回來。
他母親雖然不識字，從前曼桢常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館裡，他的信還是他母親親手帶去轉交給他的，她也看得出是個女子的筆迹，後來見到曼桢，就猜着是她，再也沒有别人。
現在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太見了，很是忐忑不安，心裡想世鈞這裡已經有了日子，就快結婚了，不要因為這一封信，又要變卦起來。
她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。
大少奶奶讀了一遍，因道：“我看這神氣，好像這女人已經跟他斷了，這時候又假裝生病，叫他趕緊去看她。
”沈太太點頭不語。
兩人商量了一會，都說”這封信不給他看見”。
當場就擦了根洋火把它燒了。
曼桢自從寄出這封信，就每天計算着日子。
雖然他們從前有過一些芥蒂，她相信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常确定。
她算着他不出三四天就可以趕到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有。
她心裡想着，難道他已經從别處聽到她遭遇到的事情，所以不願意再跟她見面了？他果然是這樣薄情寡義，當初真是白認識了一場。
她躺在床上，雖然閉着眼睛，那眼淚隻管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕着，有時候翻過來那一面也是哭濕了的。
她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家裡人截留下來了。
如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。
隻好還是耐心養病，等身體複原了，自己到南京去找他。
但是這手邊一個錢沒有，實在急人。
住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間占住了，害得霖生有家歸不得，真是于心不安。
她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去，廠裡派了一個人跟他一塊回來，把款子當面交給她。
她聽見那人說，他們已經另外用了一個打字員了。
她拿到錢，就把三層樓上空着的一個亭子間租下來，搬到樓上去住，霖生又替她買了兩張鋪闆和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應。
曼桢把她剩下的一些錢交給他，作為夥食費，他一定不肯收，說等她将來找到了事再慢慢地還他們好了。
這時候金芳也已經從醫院裡回來了，在家裡養息着，曼桢一定逼着她要她收下這筆錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上裡子，交給弄口的裁縫店，替曼桢做了一件夾袍子，不然她連一件衣服也沒有。
多下的錢金芳仍舊還了她，叫她留着零花，曼桢拗不過她，也隻好拿着。
金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發現曼桢已經失蹤了，倒也沒有怎樣追究，隻是當天就把孩子接了回去。
曼桢猜着他們一定是心虛，所以也不敢聲張，隻要能保全孩子就算了。
曼桢究竟本底子身體好，年紀輕的人也恢複得快，不久就健康起來了。
她馬上去找叔惠，想托他替她找事，同時也想着，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，如果他在上海的話。
她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會比較多些。
從後門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房裡操作，曼桢叫了聲伯母，許太太笑道：“咦，顧小姐，好久不看見了。
”曼桢笑道：“叔惠在家吧？”許太太笑道：“在家在家。
真巧了，他剛從南京回來。
”曼桢哦了一聲，心裡想叔惠又到南京去玩過了，總是世鈞約他去的。
她走到三層樓上，房間裡的人大約是聽見她的皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶着詢問的神氣向她望着。
曼桢倒疑心是走錯人家了，便笑道：“許叔惠先生在家嗎？”她這一問，叔惠便從裡面出來了，笑道：“咦，是你！請進來，請進來。
這是我妹妹。
”曼桢這才想起來，就是世鈞曾經替她補習算術的那個女孩子。
那女孩子和她含笑點頭，曼桢倒又覺得惘然。
到房間裡坐下了，叔惠笑道：“我正在那兒想着要找你呢，你倒就來了。
”說到這裡，他妹妹送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。
曼桢看他那樣子，心裡就有些疑惑，想着他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。
也許就是世鈞托他的。
當下她接過茶來喝了一口，便搭讪着和叔惠的妹妹說話。
他妹妹大概正在一個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。
叔惠見她走了，便去關上了門，他靠在門上低聲笑道：“我告訴你一樁事情。
别的朋友面前我都不說了，告訴你不要緊——我預備到解放區去。
”曼桢不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道：“現在好走麼？”叔惠道：“我想總有辦法。
”曼桢望着他微笑道：“還是你行！”叔惠笑道：“你先别誇獎，也許我結果還是吃不了苦跑回來。
”曼桢想起從前天天在一起的時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。
但是她說：“我相信你不會的。
” 她又問他父母可知道他去，叔惠道：“我母親我預備暫時瞞着她，我叫我父親等我走了之後再告訴她。
現在我就跟她說是到北方去做事。
其實這也是實話，我到那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了。
”曼桢點了點頭，卻歎了口氣，道：“我真是羨慕你。
叔惠便道：的話，那就可以把她的過去永遠丢在後面，不必顧慮到他家庭方面的問題——這也并不是逃避，她本來是無愧于心的，她不過是怕他為難罷了。
她隻管呆呆地想着，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。
曼桢見他老沒提起世鈞，心裡覺得很奇怪。
不然她早就會問起了，也不知怎麼的，越是心裡有點害怕，越是不敢動問。
她端起茶杯來喝茶，因搭讪着四面看了看，笑道：“這屋子怎麼改了樣子了？”叔惠笑道：“現在是我妹妹住在這兒了。
” 曼桢笑道：“怪不得呢，我說怎麼收拾得這樣齊齊整整的——從前給你們兩人堆得亂七八糟的！”她所說的”你們兩人”，當然是指世鈞和叔惠。
她以為這樣說着，叔惠一定會提起世鈞的，可是他并沒有接這個茬。
曼桢便又問起他什麼時候動身，叔惠道：“後天一早走。
”曼桢笑道：“可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。
”叔惠道：“怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？”曼桢道：“我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。
”叔惠道：“怪不得，我說你怎麼瘦了呢！”他問她生的什麼病，她随口說是傷寒。
說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。
曼桢終于含笑問道：“你新近到南京去過的？”叔惠笑道：“咦，你怎麼知道？” 曼桢笑道：“我剛才聽伯母說的。
”話說到這裡，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向着窗外，深深地呼了一口煙。
曼桢實在忍不住了，便也走過去，手扶着窗台站在他旁邊，帶笑問道：“你到南京去看見世鈞沒有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。
他結婚了，就是前天。
”曼桢兩隻手揿在窗台上，隻覺得那窗台一陣陣波動着，自己也不明白，那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不牢。
叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：“我還以為你一定知道呢。
”曼桢笑道：“我不知道呀。
”她的嘴唇忽然變得非常幹燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。
幸而叔惠也避免朝她看，隻向窗外望去，道：“他跟石小姐結婚了。
你也看見過她的吧？”曼桢道：“哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？”叔惠道：“嗳。
”他對于這樁事情仿佛不願意多說似的，曼桢當然想着他是因為他曉得她和世鈞的關系，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。
曼桢再坐了一會，便道：“你後天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了。
”她站起來告辭，叔惠留她在那裡吃飯，又要陪她出去吃，曼桢笑道：“我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。
”叔惠說要跟她交換通訊處，但是他到那邊去并沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家裡，所以也隻好算了。
她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色。
真想不到她在祝家關了将近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。
還不到一年，世鈞已經和别人結婚了嗎？ 她在街燈下走着，走了許多路才想起來應當搭電車。
但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她隻能下來自己走。
剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。
漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。
橋下停泊着許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船闆上。
水面上一絲亮光也沒有。
這裡的水不知道有多深？那平闆的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。
橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖着，震得人腳底心發麻。
她隻管背着身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。
不管别人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。
剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊裡糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。
橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。
時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特别好，他們的孩子今天滿月。
曼桢又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？…… 那天晚上真不知是怎麼過去的。
但是人既然活着，也就這麼一天天地活下去了。
在這以後不久，她找着了一個事情，在一個學校裡教書，待遇并不好，就圖它有地方住。
她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍裡去。
她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。
楊家他們隻曉得她因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，隻剩她一個人在上海。
現在她住在學校裡簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。
有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裡。
楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。
就把她的住址告訴了她母親。
曼桢聽見了，就知道一定有麻煩來了。
這兩年來她也不是不惦記着她母親，但是她實在不想看見她。
那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裡去。
再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。
那天回去，果然她母親已經在會客室裡等候着了。
顧太太一看見她就流下淚來，曼桢隻淡淡地叫了聲”媽”。
顧太太道：“你瘦了。
”曼桢沒說什麼，也不問他們現在住在什麼地方，家裡情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那裡養活着他們。
顧太太隻得一樣樣地自動告訴她，道：你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。
大弟弟今年夏天就要畢業了。
你大概不知道，我們現在住在蘇州——”曼桢道：“我隻知道你們從吉慶坊搬走了。
我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。
”說着，不由得冷笑了一聲。
顧太太歎道：我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。
現在你既然已經生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。
” 曼桢聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成的姨太太，她氣得臉都紅了，道：“媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣。
”顧太太拭淚道：“我也都是為你好——”曼桢道：“為我好，你可真害了我了。
那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裡那些時。
他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院裡，也不至于受那些罪，差點把命都送掉了！”顧太太道：“我知道你要怪我的。
我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想着你也隻好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你将來這樣下去怎麼辦呢？”說到這裡，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。
曼桢起先也沒言語，後來她有點不耐煩地說：媽不要這樣。
給人家看着算什麼呢？ 顧太太極力止住悲聲，坐在那裡拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道：“孩子現在聰明着呢，什麼都會說了，見了人也不認生，直趕着我叫外婆。
養下的時候那麼瘦，現在長得又白又胖。
”曼桢還是不作聲，後來終于說道：“你也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。
” 學校裡當當當打起鐘來，要吃晚飯了。
曼桢道：“媽該回去了。
不早了。
”顧太太隻得歎了口氣站起身來，道：“我看你再想想吧。
過天再來看你。
” 但是她自從那次來過以後就沒有再來，大概因為曼桢對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。
她想必又回蘇州去了。
曼桢也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。
又過了不少時候。
放寒假了，宿舍裡的人都回家過年去了，隻剩下曼桢一個人是無家可歸的。
整個的樓面上隻住着她一個人，她搬到最好的一間屋裡去，但是實在冷清得很。
假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。
有一天下午，她沒事做，坐着又冷，就鑽到被窩裡去睡中覺。
夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。
房間裡灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的舊繩子，風吹着那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間裡來，就像有一個人影子一晃。
曼桢突然驚醒了。
她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。
忽然聽見學校裡的女傭在樓底下高聲喊：“顧先生，你家裡有人來看你。
”她心裡想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。
曼桢想道：“來這許多人幹什麼？”她定了定神，急忙披衣起床
霖生回來告訴曼桢，曼桢聽了，倒也不覺得怎樣詫異。
這沒有别的，一定是曼璐的釜底抽薪之計。
可見她母親是完全在姊姊的掌握中，這時候即使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。
但是現在她怎麼辦呢，不但舉目無親，而且身無分文。
霖生留她住在這裡，他自己當晚就住到他姊姊家去了。
曼桢覺得非常不過意。
她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對于遭難的人特别能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制着。
這是她來後慢慢地才感覺到的，當時她隻是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特别義氣的夫妻。
那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一支鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。
眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起來，對他這人感覺到不确定了。
她記起他性格中的保守的一面。
他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣的愛她麼？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最後一次見面的時候根本就不會争吵，争吵的原因也是因為他對家庭太妥協了。
他的婚事，如果當初他家裡就不能通過，現在當然更談不到了——要是被他們知道她在外面生過一個孩子。
她執筆在手，心裡倒覺得茫然。
結果她寫了一封很簡短的信，就說她自從分别後，一病至今，希望他見信能夠盡早地到上海來一趟，她把現在的地址告訴了他，此外并沒有别的話，署名也隻有一個”桢”字。
她也是想着，世鈞從前雖然說過，他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給别人看見了。
她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海沒有回來。
他母親雖然不識字，從前曼桢常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館裡，他的信還是他母親親手帶去轉交給他的，她也看得出是個女子的筆迹，後來見到曼桢，就猜着是她，再也沒有别人。
現在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太見了，很是忐忑不安，心裡想世鈞這裡已經有了日子，就快結婚了，不要因為這一封信，又要變卦起來。
她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。
大少奶奶讀了一遍，因道：“我看這神氣，好像這女人已經跟他斷了，這時候又假裝生病，叫他趕緊去看她。
”沈太太點頭不語。
兩人商量了一會，都說”這封信不給他看見”。
當場就擦了根洋火把它燒了。
曼桢自從寄出這封信，就每天計算着日子。
雖然他們從前有過一些芥蒂，她相信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常确定。
她算着他不出三四天就可以趕到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有。
她心裡想着，難道他已經從别處聽到她遭遇到的事情，所以不願意再跟她見面了？他果然是這樣薄情寡義，當初真是白認識了一場。
她躺在床上，雖然閉着眼睛，那眼淚隻管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕着，有時候翻過來那一面也是哭濕了的。
她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家裡人截留下來了。
如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。
隻好還是耐心養病，等身體複原了，自己到南京去找他。
但是這手邊一個錢沒有，實在急人。
住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間占住了，害得霖生有家歸不得，真是于心不安。
她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去，廠裡派了一個人跟他一塊回來，把款子當面交給她。
她聽見那人說，他們已經另外用了一個打字員了。
她拿到錢，就把三層樓上空着的一個亭子間租下來，搬到樓上去住，霖生又替她買了兩張鋪闆和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應。
曼桢把她剩下的一些錢交給他，作為夥食費，他一定不肯收，說等她将來找到了事再慢慢地還他們好了。
這時候金芳也已經從醫院裡回來了，在家裡養息着，曼桢一定逼着她要她收下這筆錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上裡子，交給弄口的裁縫店，替曼桢做了一件夾袍子，不然她連一件衣服也沒有。
多下的錢金芳仍舊還了她，叫她留着零花，曼桢拗不過她，也隻好拿着。
金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發現曼桢已經失蹤了，倒也沒有怎樣追究，隻是當天就把孩子接了回去。
曼桢猜着他們一定是心虛，所以也不敢聲張，隻要能保全孩子就算了。
曼桢究竟本底子身體好，年紀輕的人也恢複得快，不久就健康起來了。
她馬上去找叔惠，想托他替她找事，同時也想着，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，如果他在上海的話。
她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會比較多些。
從後門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房裡操作，曼桢叫了聲伯母，許太太笑道：“咦，顧小姐，好久不看見了。
”曼桢笑道：“叔惠在家吧？”許太太笑道：“在家在家。
真巧了，他剛從南京回來。
”曼桢哦了一聲，心裡想叔惠又到南京去玩過了，總是世鈞約他去的。
她走到三層樓上，房間裡的人大約是聽見她的皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶着詢問的神氣向她望着。
曼桢倒疑心是走錯人家了，便笑道：“許叔惠先生在家嗎？”她這一問，叔惠便從裡面出來了，笑道：“咦，是你！請進來，請進來。
這是我妹妹。
”曼桢這才想起來，就是世鈞曾經替她補習算術的那個女孩子。
那女孩子和她含笑點頭，曼桢倒又覺得惘然。
到房間裡坐下了，叔惠笑道：“我正在那兒想着要找你呢，你倒就來了。
”說到這裡，他妹妹送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。
曼桢看他那樣子，心裡就有些疑惑，想着他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。
也許就是世鈞托他的。
當下她接過茶來喝了一口，便搭讪着和叔惠的妹妹說話。
他妹妹大概正在一個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。
叔惠見她走了，便去關上了門，他靠在門上低聲笑道：“我告訴你一樁事情。
别的朋友面前我都不說了，告訴你不要緊——我預備到解放區去。
”曼桢不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道：“現在好走麼？”叔惠道：“我想總有辦法。
”曼桢望着他微笑道：“還是你行！”叔惠笑道：“你先别誇獎，也許我結果還是吃不了苦跑回來。
”曼桢想起從前天天在一起的時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。
但是她說：“我相信你不會的。
” 她又問他父母可知道他去，叔惠道：“我母親我預備暫時瞞着她，我叫我父親等我走了之後再告訴她。
現在我就跟她說是到北方去做事。
其實這也是實話，我到那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了。
”曼桢點了點頭，卻歎了口氣，道：“我真是羨慕你。
叔惠便道：的話，那就可以把她的過去永遠丢在後面，不必顧慮到他家庭方面的問題——這也并不是逃避，她本來是無愧于心的，她不過是怕他為難罷了。
她隻管呆呆地想着，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。
曼桢見他老沒提起世鈞，心裡覺得很奇怪。
不然她早就會問起了，也不知怎麼的，越是心裡有點害怕，越是不敢動問。
她端起茶杯來喝茶，因搭讪着四面看了看，笑道：“這屋子怎麼改了樣子了？”叔惠笑道：“現在是我妹妹住在這兒了。
” 曼桢笑道：“怪不得呢，我說怎麼收拾得這樣齊齊整整的——從前給你們兩人堆得亂七八糟的！”她所說的”你們兩人”，當然是指世鈞和叔惠。
她以為這樣說着，叔惠一定會提起世鈞的，可是他并沒有接這個茬。
曼桢便又問起他什麼時候動身，叔惠道：“後天一早走。
”曼桢笑道：“可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。
”叔惠道：“怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？”曼桢道：“我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。
”叔惠道：“怪不得，我說你怎麼瘦了呢！”他問她生的什麼病，她随口說是傷寒。
說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。
曼桢終于含笑問道：“你新近到南京去過的？”叔惠笑道：“咦，你怎麼知道？” 曼桢笑道：“我剛才聽伯母說的。
”話說到這裡，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向着窗外，深深地呼了一口煙。
曼桢實在忍不住了，便也走過去，手扶着窗台站在他旁邊，帶笑問道：“你到南京去看見世鈞沒有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。
他結婚了，就是前天。
”曼桢兩隻手揿在窗台上，隻覺得那窗台一陣陣波動着，自己也不明白，那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不牢。
叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：“我還以為你一定知道呢。
”曼桢笑道：“我不知道呀。
”她的嘴唇忽然變得非常幹燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。
幸而叔惠也避免朝她看，隻向窗外望去，道：“他跟石小姐結婚了。
你也看見過她的吧？”曼桢道：“哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？”叔惠道：“嗳。
”他對于這樁事情仿佛不願意多說似的，曼桢當然想着他是因為他曉得她和世鈞的關系，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。
曼桢再坐了一會，便道：“你後天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了。
”她站起來告辭，叔惠留她在那裡吃飯，又要陪她出去吃，曼桢笑道：“我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。
”叔惠說要跟她交換通訊處，但是他到那邊去并沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家裡，所以也隻好算了。
她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色。
真想不到她在祝家關了将近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。
還不到一年，世鈞已經和别人結婚了嗎？ 她在街燈下走着，走了許多路才想起來應當搭電車。
但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她隻能下來自己走。
剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。
漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。
橋下停泊着許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船闆上。
水面上一絲亮光也沒有。
這裡的水不知道有多深？那平闆的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。
橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖着，震得人腳底心發麻。
她隻管背着身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。
不管别人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。
剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊裡糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。
橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。
時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特别好，他們的孩子今天滿月。
曼桢又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？…… 那天晚上真不知是怎麼過去的。
但是人既然活着，也就這麼一天天地活下去了。
在這以後不久，她找着了一個事情，在一個學校裡教書，待遇并不好，就圖它有地方住。
她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍裡去。
她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。
楊家他們隻曉得她因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，隻剩她一個人在上海。
現在她住在學校裡簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。
有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裡。
楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。
就把她的住址告訴了她母親。
曼桢聽見了，就知道一定有麻煩來了。
這兩年來她也不是不惦記着她母親，但是她實在不想看見她。
那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裡去。
再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。
那天回去，果然她母親已經在會客室裡等候着了。
顧太太一看見她就流下淚來，曼桢隻淡淡地叫了聲”媽”。
顧太太道：“你瘦了。
”曼桢沒說什麼，也不問他們現在住在什麼地方，家裡情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那裡養活着他們。
顧太太隻得一樣樣地自動告訴她，道：你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。
大弟弟今年夏天就要畢業了。
你大概不知道，我們現在住在蘇州——”曼桢道：“我隻知道你們從吉慶坊搬走了。
我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。
”說着，不由得冷笑了一聲。
顧太太歎道：我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。
現在你既然已經生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。
” 曼桢聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成的姨太太，她氣得臉都紅了，道：“媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣。
”顧太太拭淚道：“我也都是為你好——”曼桢道：“為我好，你可真害了我了。
那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裡那些時。
他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院裡，也不至于受那些罪，差點把命都送掉了！”顧太太道：“我知道你要怪我的。
我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想着你也隻好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你将來這樣下去怎麼辦呢？”說到這裡，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。
曼桢起先也沒言語，後來她有點不耐煩地說：媽不要這樣。
給人家看着算什麼呢？ 顧太太極力止住悲聲，坐在那裡拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道：“孩子現在聰明着呢，什麼都會說了，見了人也不認生，直趕着我叫外婆。
養下的時候那麼瘦，現在長得又白又胖。
”曼桢還是不作聲，後來終于說道：“你也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。
” 學校裡當當當打起鐘來，要吃晚飯了。
曼桢道：“媽該回去了。
不早了。
”顧太太隻得歎了口氣站起身來，道：“我看你再想想吧。
過天再來看你。
” 但是她自從那次來過以後就沒有再來，大概因為曼桢對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。
她想必又回蘇州去了。
曼桢也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。
又過了不少時候。
放寒假了，宿舍裡的人都回家過年去了，隻剩下曼桢一個人是無家可歸的。
整個的樓面上隻住着她一個人，她搬到最好的一間屋裡去，但是實在冷清得很。
假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。
有一天下午，她沒事做，坐着又冷，就鑽到被窩裡去睡中覺。
夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。
房間裡灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的舊繩子，風吹着那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間裡來，就像有一個人影子一晃。
曼桢突然驚醒了。
她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。
忽然聽見學校裡的女傭在樓底下高聲喊：“顧先生，你家裡有人來看你。
”她心裡想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。
曼桢想道：“來這許多人幹什麼？”她定了定神，急忙披衣起床