五
關燈
小
中
大
聲說不敢當。
顧太太放下剪刀去倒茶。
一個孩子卻叫了起來：“媽，我脖子裡直癢癢！”顧太太道：“頭發渣子掉了裡頭去了。
”她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就着燈光仔細撣拂了一陣。
顧老太太拿了隻掃帚來，道：“你看這一地的頭發！”顧太太忙接過掃帚，笑道：“我來我來。
這真叫'客來掃地'了！”顧老太太道：“可别掃了人家一腳的頭發！讓沈先生上那邊坐吧。
” 顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。
她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：“這一向忙吧？”寒暄了幾句，便道：“今天在我們這兒吃飯。
沒什麼吃的——不跟你客氣！”世鈞剛趕着吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。
顧太太随即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨自站在窗前，向弄堂裡看看，不看見曼桢回來。
他知道曼桢是住在這間房裡的，但是房間裡全是别人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。
牆上挂着她父親的放大照片。
有一張床上擱着她的一件絨線衫，那想必是她的床了。
她這房間等于一個寄宿舍，沒有什麼個性。
看來看去，真正屬于她的東西隻有書架上的書。
有雜志，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。
世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。
曼桢回來了。
她走進來笑道：“你來了有一會了？”世鈞笑道：“沒有多少時候。
”曼桢把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她仿佛覺得她一舉一動都被人密切注意着。
她紅着臉走到穿衣鏡前面去理頭發，又将衣襟扯扯平，道：“今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。
”世鈞也來照鏡子，笑道：“你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？”他立在曼桢後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼桢的臉是紅的。
曼桢敷衍地向他看了看，道：“太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。
”她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。
曼桢俯身檢查她的襪子，忽然嗳呀了一聲道：“破了！都是擠電車擠的，真不上算！”她從抽屜裡另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裡去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房裡。
他很是忐忑不安，心裡想她是不是有一點不高興。
他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼桢倒已經把門開了，向他笑道：“來吃飯。
” 一張圓桌面，坐得滿滿的，曼桢坐在世鈞斜對面。
世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。
他實在有點怨意。
顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。
顧老太太在旁邊還是不時地囑咐着媳婦：“你搛點醬肉給他。
”顧太太笑道：我怕他們新派人不喜歡别人搛菜。
孩子們都一言不發，吃得非常快，呼噜呼噜一會就吃完了，下桌子去了。
他們對世鈞始終有些敵意，曼桢看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張慕瑾到他們家裡來，那時候曼桢自己已有十二三歲，她看見慕瑾也非常讨厭。
那一個年紀的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。
吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼桢道：“你們還是到那邊坐吧。
”曼桢向世鈞道：還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。
曼桢先給世鈞倒了杯茶來。
才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補起來。
世鈞道：“你不累麼，回來這麼一會兒工夫，倒忙個不停。
”曼桢道：“我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。
她也夠累的，做飯洗衣裳，什麼都是她。
”世鈞道：“從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？” 曼桢道：“你說阿寶麼？早已辭掉她了。
你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以還在我們這兒幫忙。
” 她低着頭補襪子，頭發全都披到前面來，後面露出一塊柔膩的脖子。
世鈞在房間裡踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。
但是他當然沒有這樣做。
他隻摸摸她的頭發。
曼桢仿佛不覺得似的，依舊低着頭補襪子，但是手裡拿着針，也不知戳到哪裡去了，一不小心就紮了手。
她也沒說什麼，看看手指上凝着一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世鈞老是看鐘，道：“一會兒你又得出去了。
我也該走了吧？”他覺得非常失望。
她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個漫長的星期怎樣度過。
曼桢道：“你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。
”世鈞忽然醒悟過來了，便道：“我送你去。
你坐什麼車子？”曼桢道：“沒有多少路，我常常走了去的。
”她正把一根線頭送到嘴裡去咬斷它，齒縫裡咬着一根絲線，卻向世鈞微微一笑。
世鈞陡然又生出無窮的希望了。
曼桢立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿着書，便一同走了出去。
走到弄堂裡，曼桢又想起她姊姊從前有時候和慕瑾出去散步，也是在晚飯後。
曼桢和弄堂裡的小朋友們常常跟在他們後面鼓噪着，釘他們的梢。
她姊姊和慕瑾雖然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶着一絲微笑。
她現在想起來，覺得自己真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和慕瑾的一段姻緣後來終于沒有成功，他們這種甜蜜的光陰并不久長，真正沒有多少時候。
世鈞道：“今天早上我真高興。
”曼桢笑道：“是嗎？看你的樣子好像一直很不高興似的。
”世
顧太太放下剪刀去倒茶。
一個孩子卻叫了起來：“媽，我脖子裡直癢癢！”顧太太道：“頭發渣子掉了裡頭去了。
”她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就着燈光仔細撣拂了一陣。
顧老太太拿了隻掃帚來，道：“你看這一地的頭發！”顧太太忙接過掃帚，笑道：“我來我來。
這真叫'客來掃地'了！”顧老太太道：“可别掃了人家一腳的頭發！讓沈先生上那邊坐吧。
” 顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。
她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：“這一向忙吧？”寒暄了幾句，便道：“今天在我們這兒吃飯。
沒什麼吃的——不跟你客氣！”世鈞剛趕着吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。
顧太太随即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨自站在窗前，向弄堂裡看看，不看見曼桢回來。
他知道曼桢是住在這間房裡的，但是房間裡全是别人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。
牆上挂着她父親的放大照片。
有一張床上擱着她的一件絨線衫，那想必是她的床了。
她這房間等于一個寄宿舍，沒有什麼個性。
看來看去，真正屬于她的東西隻有書架上的書。
有雜志，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。
世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。
曼桢回來了。
她走進來笑道：“你來了有一會了？”世鈞笑道：“沒有多少時候。
”曼桢把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她仿佛覺得她一舉一動都被人密切注意着。
她紅着臉走到穿衣鏡前面去理頭發，又将衣襟扯扯平，道：“今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。
”世鈞也來照鏡子，笑道：“你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？”他立在曼桢後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼桢的臉是紅的。
曼桢敷衍地向他看了看，道：“太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。
”她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。
曼桢俯身檢查她的襪子，忽然嗳呀了一聲道：“破了！都是擠電車擠的，真不上算！”她從抽屜裡另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裡去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房裡。
他很是忐忑不安，心裡想她是不是有一點不高興。
他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼桢倒已經把門開了，向他笑道：“來吃飯。
” 一張圓桌面，坐得滿滿的，曼桢坐在世鈞斜對面。
世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。
他實在有點怨意。
顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。
顧老太太在旁邊還是不時地囑咐着媳婦：“你搛點醬肉給他。
”顧太太笑道：我怕他們新派人不喜歡别人搛菜。
孩子們都一言不發，吃得非常快，呼噜呼噜一會就吃完了，下桌子去了。
他們對世鈞始終有些敵意，曼桢看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張慕瑾到他們家裡來，那時候曼桢自己已有十二三歲，她看見慕瑾也非常讨厭。
那一個年紀的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。
吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼桢道：“你們還是到那邊坐吧。
”曼桢向世鈞道：還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。
曼桢先給世鈞倒了杯茶來。
才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補起來。
世鈞道：“你不累麼，回來這麼一會兒工夫，倒忙個不停。
”曼桢道：“我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。
她也夠累的，做飯洗衣裳，什麼都是她。
”世鈞道：“從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？” 曼桢道：“你說阿寶麼？早已辭掉她了。
你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以還在我們這兒幫忙。
” 她低着頭補襪子，頭發全都披到前面來，後面露出一塊柔膩的脖子。
世鈞在房間裡踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。
但是他當然沒有這樣做。
他隻摸摸她的頭發。
曼桢仿佛不覺得似的，依舊低着頭補襪子，但是手裡拿着針，也不知戳到哪裡去了，一不小心就紮了手。
她也沒說什麼，看看手指上凝着一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世鈞老是看鐘，道：“一會兒你又得出去了。
我也該走了吧？”他覺得非常失望。
她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個漫長的星期怎樣度過。
曼桢道：“你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。
”世鈞忽然醒悟過來了，便道：“我送你去。
你坐什麼車子？”曼桢道：“沒有多少路，我常常走了去的。
”她正把一根線頭送到嘴裡去咬斷它，齒縫裡咬着一根絲線，卻向世鈞微微一笑。
世鈞陡然又生出無窮的希望了。
曼桢立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿着書，便一同走了出去。
走到弄堂裡，曼桢又想起她姊姊從前有時候和慕瑾出去散步，也是在晚飯後。
曼桢和弄堂裡的小朋友們常常跟在他們後面鼓噪着，釘他們的梢。
她姊姊和慕瑾雖然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶着一絲微笑。
她現在想起來，覺得自己真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和慕瑾的一段姻緣後來終于沒有成功，他們這種甜蜜的光陰并不久長，真正沒有多少時候。
世鈞道：“今天早上我真高興。
”曼桢笑道：“是嗎？看你的樣子好像一直很不高興似的。
”世