六
關燈
小
中
大
，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床上，便道：“怎麼躺着？不舒服呀？”叔惠沒好氣地答道：“沒有。
”說他不舒服，倒好像是說他害相思病似的，他很生氣。
許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道：“看你這樣子不對，别是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來。
”叔惠也不言語。
許太太便把自己家裡用廣柑泡的一瓶酒取了來。
叔惠不耐煩地說：“告訴你沒有什麼嗎！讓我睡一會就好了。
”許太太道：好，我擱在這兒，随你愛喝不喝！了，好好睡一會。
”叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一擡頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝着解悶。
但是”酒在肚裡，事在心裡”，中間總好像隔着一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
心裡那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，隻是不能夠。
他不知不覺間，一杯又一杯地喝着，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼桢，因為下雪，問她還去不去看電影。
結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家裡去看她。
他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他挂上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道：“咦，不是說不喝，怎麼把一瓶酒都喝完了？”許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道：“你今天怎麼了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個月就給喝完了！”叔惠也不理會，臉上紅撲撲地向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道：“你還是要出去？”世鈞笑道：“我說好了要上曼桢那兒去。
”叔惠見他仿佛有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼桢的話，想必倒是真的。
看他那樣高高興興地冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣凄涼，便一翻身，蒙着頭睡了。
世鈞到了曼桢家裡，兩人圍爐談天。
爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間裡來，用它炖水兼取暖。
曼桢擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一小圈小蠟燭。
因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。
世鈞現在和他們混得相當熟了。
世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然隻有一個侄兒，他也常常覺得讨厭，曼桢的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。
孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。
噔噔噔奔來，在房門口張一張，又逃走了。
後來他們到弄堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。
火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。
世鈞道：“曼桢，我們什麼時候結婚呢？——我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。
”曼桢道：“不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。
”世鈞本來也是這樣想。
從前為了擇業自由和父親沖突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他讨老婆，實在有點洩氣。
世鈞道：“可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？”曼桢道：“還是等等再說吧。
現在我家裡人也需要我。
”世鈞皺着眉頭道：“你的家累實在太重了，我簡直看不過去。
譬如說結了婚以後，兩個人總比一個有辦法些。
”曼桢笑道：“我正是怕這個。
我不願意把你也推進去。
”世鈞道：“為什麼呢？”曼桢道：“你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。
”世鈞望着她微笑着，道：“我知道你這都是為了我好，不過——我不知道為什麼，有一點恨你。
” 她當時沒有說什麼，在他吻着她的時候，她卻用極細微的聲音問道：“你還恨我嗎？”爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。
還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂着，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：“曼桢，水開了沒有？開了要沏茶。
”曼桢答應了一聲，忙站起身來，對着鏡子把頭發掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。
顧太太捧着茶站在房門口，一口一口啜着，笑道：“茶葉棍子站着，一定要來客了！”曼桢笑向世鈞努了努嘴，道：喏，不是已經來了嗎？露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。
顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼桢道：“我去沖。
媽坐這兒說說話。
”顧太太道：“不行，一坐下就站不起來了。
一會兒又得做飯去了。
”她搭讪着就走開了。
天漸漸黑下來了。
每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐幹的，到這條弄堂裡來叫賣。
每天一定要來一趟的。
現在就又聽見那蒼老的呼聲：“豆——幹！五香蘑菇豆——幹！”世鈞笑道：“這人倒真是風雨無阻。
”曼桢道：“嗳，從來沒有一天不來的。
不過他的豆腐幹并不怎樣好吃。
我們吃過一次。
” 他們在沉默中聽着那蒼老的呼聲漸漸遠去。
這一天的光陰也跟着那呼聲一同消逝了。
這賣豆腐幹的簡直就是時間老人。
”說他不舒服，倒好像是說他害相思病似的，他很生氣。
許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道：“看你這樣子不對，别是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來。
”叔惠也不言語。
許太太便把自己家裡用廣柑泡的一瓶酒取了來。
叔惠不耐煩地說：“告訴你沒有什麼嗎！讓我睡一會就好了。
”許太太道：好，我擱在這兒，随你愛喝不喝！了，好好睡一會。
”叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一擡頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝着解悶。
但是”酒在肚裡，事在心裡”，中間總好像隔着一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
心裡那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，隻是不能夠。
他不知不覺間，一杯又一杯地喝着，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼桢，因為下雪，問她還去不去看電影。
結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家裡去看她。
他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他挂上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道：“咦，不是說不喝，怎麼把一瓶酒都喝完了？”許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道：“你今天怎麼了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個月就給喝完了！”叔惠也不理會，臉上紅撲撲地向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道：“你還是要出去？”世鈞笑道：“我說好了要上曼桢那兒去。
”叔惠見他仿佛有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼桢的話，想必倒是真的。
看他那樣高高興興地冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣凄涼，便一翻身，蒙着頭睡了。
世鈞到了曼桢家裡，兩人圍爐談天。
爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間裡來，用它炖水兼取暖。
曼桢擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一小圈小蠟燭。
因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。
世鈞現在和他們混得相當熟了。
世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然隻有一個侄兒，他也常常覺得讨厭，曼桢的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。
孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。
噔噔噔奔來，在房門口張一張，又逃走了。
後來他們到弄堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。
火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。
世鈞道：“曼桢，我們什麼時候結婚呢？——我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。
”曼桢道：“不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。
”世鈞本來也是這樣想。
從前為了擇業自由和父親沖突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他讨老婆，實在有點洩氣。
世鈞道：“可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？”曼桢道：“還是等等再說吧。
現在我家裡人也需要我。
”世鈞皺着眉頭道：“你的家累實在太重了，我簡直看不過去。
譬如說結了婚以後，兩個人總比一個有辦法些。
”曼桢笑道：“我正是怕這個。
我不願意把你也推進去。
”世鈞道：“為什麼呢？”曼桢道：“你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。
”世鈞望着她微笑着，道：“我知道你這都是為了我好，不過——我不知道為什麼，有一點恨你。
” 她當時沒有說什麼，在他吻着她的時候，她卻用極細微的聲音問道：“你還恨我嗎？”爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。
還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂着，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：“曼桢，水開了沒有？開了要沏茶。
”曼桢答應了一聲，忙站起身來，對着鏡子把頭發掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。
顧太太捧着茶站在房門口，一口一口啜着，笑道：“茶葉棍子站着，一定要來客了！”曼桢笑向世鈞努了努嘴，道：喏，不是已經來了嗎？露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。
顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼桢道：“我去沖。
媽坐這兒說說話。
”顧太太道：“不行，一坐下就站不起來了。
一會兒又得做飯去了。
”她搭讪着就走開了。
天漸漸黑下來了。
每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐幹的，到這條弄堂裡來叫賣。
每天一定要來一趟的。
現在就又聽見那蒼老的呼聲：“豆——幹！五香蘑菇豆——幹！”世鈞笑道：“這人倒真是風雨無阻。
”曼桢道：“嗳，從來沒有一天不來的。
不過他的豆腐幹并不怎樣好吃。
我們吃過一次。
” 他們在沉默中聽着那蒼老的呼聲漸漸遠去。
這一天的光陰也跟着那呼聲一同消逝了。
這賣豆腐幹的簡直就是時間老人。