四
關燈
小
中
大
，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。
有個小型的動物園，裡面有猴子；又有一處鐵絲欄裡面，有一隻貓頭鷹迎着斜陽站在樹桠枝上，兩隻金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。
他們站在那裡看了一會。
從五洲公園出來，就叫了一隻船。
翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，仿佛很大膽，可是到了這裡，不知怎麼倒又拘束起來，很少說話。
上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，擺在膝上看着。
叔惠不禁想道：“她老遠的陪着我跑到這裡來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。
”玄武湖上的晚晴，自是十分可愛，湖上的遊船也相當多。
在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。
所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。
叔惠心裡不由得想着，今天這些遊客裡面不知道有沒有翠芝的熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閑話，甚至于世鈞與翠芝的婚事不成功，都要歸咎于他，也未可知。
這時候正有一隻小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的劃船的是一個剪發女子，穿着一身格子布襖褲，額前斜飄着幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。
那邊的船家稱她為”大姑娘”，南京人把”大”念作”奪”，叔惠就也跟着人家叫她”奪姑娘”，卷着舌頭和她說南京話，說的又不像，引得翠芝和那”奪姑娘”都笑不可抑。
叔惠又要學劃船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾着落了下去，翠芝拿手絹子随便擦了擦，叔惠十分不過意，她隻是笑着，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對着鏡子把前劉海撥撥勻。
叔惠想道：“至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。
可是這話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。
”他總覺得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。
他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。
當然交交朋友是無所謂，可是内地的風氣比較守舊，尤其是像翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻。
若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裡固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。
他這樣想着的時候，隻管默默地扳着槳。
翠芝也不說話，船上擺着幾色現成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾擡起一隻手來，将衣服上的瓜子殼撣撣掉。
隔着水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映着那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。
他們坐了一會船，到天黑方才回去。
上了岸，叔惠便問道：“你還回方家去吧？”翠芝道：“我不想去了，他們那兒人多，太亂。
”可是她也沒說回家去的話，仿佛一時還不想回去。
叔惠沉默了一會，便道：“那麼我請你去吃飯吧，好不好？”翠芝笑道：“應該我請你，你到南京來算客。
”叔惠笑道：“這個以後再說吧，你先說我們上哪兒去吃。
”翠芝想了一想，說她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又雇車前去。
他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裡去問，以為她或者已經回去了。
石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分着急，可是心裡也有點嘀咕。
等到八九點鐘的時候，仆人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道：“你們跑到哪兒去了？方家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去。
”她一看翠芝後面還跟着一個人，可是并不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友，昨天他們走後，一鵬曾經談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書一面教書，因為家裡窮。
石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的，隻道：“咦，世鈞呢？”翠芝道：“世鈞因為給我拿鞋子，電影隻看了一半，所以又去看第二場了。
”石太太道：那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒有？跟許先生一塊兒在外頭吃的。
”石太太把臉一沉，道：“你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！”她所謂”一個人”，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽着，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。
翠芝便道：“媽也是愛着急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丢了嗎？”一面說着，就徑直地走了進去，道：“許先生進來坐！王媽，倒茶！”她氣烘烘地走進客廳，将手裡的一隻鞋盒向沙發上一掼。
叔惠在進退兩難的情形下，隻得也跟了進來。
石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意着他們兩人之間的神情。
仆人送上茶來，石太太自己在香煙筒裡拿了一支煙抽，也讓了叔惠一聲，叔惠欠身道：嗳，不客氣不客氣。
上海。
叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。
翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裡走着。
翠芝起初一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不來送你了。
”說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面。
翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也漲紅了臉，問道：幹什麼？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！ 叔惠笑道：“不用了，我一邊走一邊叫。
”那女傭也沒說什麼，但是依舊含着微笑一路跟随着。
已經快到花園門口了，翠芝忽道：“王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，吓死人的。
”那女傭似乎還有些遲疑，笑道：拴着在那兒吧？ 那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，隻好去了。
翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走後，她也并沒有什麼話可說。
又走了兩步路，她突然站住了，道：“我要回去了。
”叔惠笑道：“好，再見再見！” 他還在那裡說着，她倒已經一扭身，就快步走了。
叔惠倒站在那裡怔了一會。
忽然在眼角裡看見一個人影子一閃，原來那女傭并沒有真的走開，還掩在樹叢裡窺探着呢，他覺得又好氣又好笑。
由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他雇車，他說他自己雇，但是雇到什麼地方去呢？世鈞的住址他隻記得路名，幾号門牌記不清楚了。
在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。
他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點着急，那門牌号碼越急倒越想不起來了。
幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：“石小姐！石小姐！”翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望着。
叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。
翠芝卻本能地往後退了一步，站在暗影裡，拿手帕捂着臉擤鼻子。
叔惠見她來不及遮掩的樣子，也隻有索性裝不看見，便微笑道：“看我這人多糊塗，世鈞家門牌是多少号，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一号。
”叔惠笑道：“哦，四十一号。
真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！”一面笑着，就又向她道了再會，然後他頭也不回地走了。
他回到世鈞家裡，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花台撿了些石子回來，便和小健玩”撾子兒”的遊戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。
他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興緻，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他仿佛從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。
世鈞問道：“你怎麼這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。
——你上哪兒去了？”叔惠道：“上玄武湖去的。
”世鈞道：跟石翠芝一塊兒去的？你。
”又問知他還請石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。
他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這麼一趟，又還引起這許多煩惱。
有個小型的動物園，裡面有猴子；又有一處鐵絲欄裡面，有一隻貓頭鷹迎着斜陽站在樹桠枝上，兩隻金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。
他們站在那裡看了一會。
從五洲公園出來，就叫了一隻船。
翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，仿佛很大膽，可是到了這裡，不知怎麼倒又拘束起來，很少說話。
上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，擺在膝上看着。
叔惠不禁想道：“她老遠的陪着我跑到這裡來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。
”玄武湖上的晚晴，自是十分可愛，湖上的遊船也相當多。
在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。
所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。
叔惠心裡不由得想着，今天這些遊客裡面不知道有沒有翠芝的熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閑話，甚至于世鈞與翠芝的婚事不成功，都要歸咎于他，也未可知。
這時候正有一隻小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的劃船的是一個剪發女子，穿着一身格子布襖褲，額前斜飄着幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。
那邊的船家稱她為”大姑娘”，南京人把”大”念作”奪”，叔惠就也跟着人家叫她”奪姑娘”，卷着舌頭和她說南京話，說的又不像，引得翠芝和那”奪姑娘”都笑不可抑。
叔惠又要學劃船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾着落了下去，翠芝拿手絹子随便擦了擦，叔惠十分不過意，她隻是笑着，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對着鏡子把前劉海撥撥勻。
叔惠想道：“至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。
可是這話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。
”他總覺得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。
他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。
當然交交朋友是無所謂，可是内地的風氣比較守舊，尤其是像翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻。
若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裡固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。
他這樣想着的時候，隻管默默地扳着槳。
翠芝也不說話，船上擺着幾色現成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾擡起一隻手來，将衣服上的瓜子殼撣撣掉。
隔着水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映着那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。
他們坐了一會船，到天黑方才回去。
上了岸，叔惠便問道：“你還回方家去吧？”翠芝道：“我不想去了，他們那兒人多，太亂。
”可是她也沒說回家去的話，仿佛一時還不想回去。
叔惠沉默了一會，便道：“那麼我請你去吃飯吧，好不好？”翠芝笑道：“應該我請你，你到南京來算客。
”叔惠笑道：“這個以後再說吧，你先說我們上哪兒去吃。
”翠芝想了一想，說她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又雇車前去。
他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裡去問，以為她或者已經回去了。
石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分着急，可是心裡也有點嘀咕。
等到八九點鐘的時候，仆人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道：“你們跑到哪兒去了？方家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去。
”她一看翠芝後面還跟着一個人，可是并不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友，昨天他們走後，一鵬曾經談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書一面教書，因為家裡窮。
石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的，隻道：“咦，世鈞呢？”翠芝道：“世鈞因為給我拿鞋子，電影隻看了一半，所以又去看第二場了。
”石太太道：那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒有？跟許先生一塊兒在外頭吃的。
”石太太把臉一沉，道：“你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！”她所謂”一個人”，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽着，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。
翠芝便道：“媽也是愛着急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丢了嗎？”一面說着，就徑直地走了進去，道：“許先生進來坐！王媽，倒茶！”她氣烘烘地走進客廳，将手裡的一隻鞋盒向沙發上一掼。
叔惠在進退兩難的情形下，隻得也跟了進來。
石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意着他們兩人之間的神情。
仆人送上茶來，石太太自己在香煙筒裡拿了一支煙抽，也讓了叔惠一聲，叔惠欠身道：嗳，不客氣不客氣。
上海。
叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。
翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裡走着。
翠芝起初一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不來送你了。
”說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面。
翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也漲紅了臉，問道：幹什麼？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！ 叔惠笑道：“不用了，我一邊走一邊叫。
”那女傭也沒說什麼，但是依舊含着微笑一路跟随着。
已經快到花園門口了，翠芝忽道：“王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，吓死人的。
”那女傭似乎還有些遲疑，笑道：拴着在那兒吧？ 那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，隻好去了。
翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走後，她也并沒有什麼話可說。
又走了兩步路，她突然站住了，道：“我要回去了。
”叔惠笑道：“好，再見再見！” 他還在那裡說着，她倒已經一扭身，就快步走了。
叔惠倒站在那裡怔了一會。
忽然在眼角裡看見一個人影子一閃，原來那女傭并沒有真的走開，還掩在樹叢裡窺探着呢，他覺得又好氣又好笑。
由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他雇車，他說他自己雇，但是雇到什麼地方去呢？世鈞的住址他隻記得路名，幾号門牌記不清楚了。
在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。
他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點着急，那門牌号碼越急倒越想不起來了。
幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：“石小姐！石小姐！”翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望着。
叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。
翠芝卻本能地往後退了一步，站在暗影裡，拿手帕捂着臉擤鼻子。
叔惠見她來不及遮掩的樣子，也隻有索性裝不看見，便微笑道：“看我這人多糊塗，世鈞家門牌是多少号，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一号。
”叔惠笑道：“哦，四十一号。
真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！”一面笑着，就又向她道了再會，然後他頭也不回地走了。
他回到世鈞家裡，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花台撿了些石子回來，便和小健玩”撾子兒”的遊戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。
他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興緻，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他仿佛從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。
世鈞問道：“你怎麼這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。
——你上哪兒去了？”叔惠道：“上玄武湖去的。
”世鈞道：跟石翠芝一塊兒去的？你。
”又問知他還請石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。
他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這麼一趟，又還引起這許多煩惱。