四
關燈
小
中
大
不好意思，他還在這裡解釋着，她卻隻管掀開簾子向外面張望着，好像對他的答複已經失去了興趣，隻顧喃喃說道：“嗳呀，不要已經走過了我家裡了！”世鈞心裡想着：翠芝就是這樣。
真讨厭。
毛毛雨，像霧似的。
叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看着這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年青男女。
也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地步，他竟有一點悲天憫人的感覺。
尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。
而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裡，實在是很可惜。
世鈞從裡面伸出頭來喊：“到了到了。
”馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道别，在雨絲與車燈的光裡仰起頭來說”再見。
叔惠也說：他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她揿了鈴，有人來開門，方才走開。
這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。
車廂裡還遺留着淡淡的頭發的香氣。
他一個人在黑暗中坐着，世鈞回來了，卻沒有上車，隻探進半身，匆匆說道：“我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒——這是他姑媽家裡。
”叔惠怔了一怔，道：“一鵬？哦，方一鵬啊！”原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以并不怎麼熟。
一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對着世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。
現在當然久已事過境遷了。
世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。
又不能讓叔惠一個人在車子裡等着，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打着傘前來迎接。
一同走進大門，翠芝還在門房裡等着他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡，也看不分明。
那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。
桂花的香氣很濃。
石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐着一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼着，石太太是個五短身材，十分肥胖。
一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：“咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！”叔惠也和他寒暄了一下。
牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。
那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為”一鳴少奶奶”，或是”一鳴大嫂”。
當下世鈞叫了她一聲”大嫂”，愛咪眄着他說道：啊，你來了，都瞞着我們！ 愛咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！”一鳴笑道：“你算什麼呢？你怎麼能跟翠妹妹比！”世鈞萬萬想不到他們當着石太太的面，竟會這樣大開玩笑。
石太太當然也不便說什麼，隻是微笑着。
翠芝卻把臉闆得一絲笑容也沒有，道：“你們今天怎麼了，淨找上我！”愛咪笑道：“好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。
”世鈞還沒有來得及回答，翠芝便搶先笑道：“明天我可沒有工夫。
”她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道：“人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！” 翠芝正色道：“我是真的有事。
”愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道：“你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻将，牌不夠用。
翠妹妹你來的時候帶來。
世鈞你也早點來。
”世鈞笑道：“我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。
”一鵬便道：“你們一塊兒來，叔惠也來。
”世鈞依舊推辭着，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混過去了。
翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。
一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝腳上穿着一雙簇新的藕色緞子夾金錢繡花鞋，便笑道：“嗬！這雙鞋真漂亮！”他随口說了這麼一聲，他對于翠芝究竟還是把她當小孩子看待，并不怎麼注意。
他在上海讀書的時候，專門追求皇後校花，像翠芝這樣的内地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆闆，不夠味。
可是經他這樣一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨裡踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。
世鈞自己揣度着已經坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向石太太告辭。
石太太大約也有點不高興他，隻虛留了一聲，便向翠芝說：“你送送。
”翠芝送他們出來，隻送到階沿上。
仍舊由兩個聽差打着傘送他們穿過花園。
快到園門了，忽然有一隻狗汪汪叫着，從黑影裡直竄出來，原來是一隻很大的狼狗，那兩仆人連聲呵叱着，那狗依舊狂吠個不停。
同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚着狗的名字，并且很快地穿過花園，奔了過來。
世鈞忙道：“喲，下雨，你别出來了！”翠芝跑得氣端籲籲的，也不答話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。
世鈞又道：“不要緊的，它認識我的。
”翠芝冷冷地道：“它認識你可不認識許先生！”她彎着腰拉着那狗，扭過身來就走了，也沒有再和他們道别。
這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙地轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋裡也進去水了，走一步，就噗哧一響。
叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。
他們出了園門，上了馬車。
在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：“這石小姐——她這人好像跟她的環境很不調和。
”世鈞笑道：“你的意思是：她雖然是個闊小姐，可是倒穿着件藍布大褂。
”被他這樣一下注解，叔惠倒笑起來了。
世鈞又笑道：這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比别人講究些。
她們學校裡都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顔色翠——她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。
她家裡洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。
”叔惠笑道：“這些事情你怎麼知道？”世鈞道：“我也是聽我嫂嫂說的。
”叔惠道：“你嫂嫂不是很熱心地要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些話？”世鈞道：“那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。
”叔惠笑道：這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對于别的女人。
就連自己娘家的親戚也不例外。
”他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞身上，仿佛覺得他太婆婆媽媽的。
世鈞本來也正在那裡自咎；他對于翠芝常常有微詞，動機本來是自衛，唯恐别人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個小姐家，叔惠一定想着，他怎麼老是在背後議論人家，不像他平常的為人了。
他這樣一想，便寂然無語起來。
叔惠也有些覺得了，便又引着他說話，和他談起一鵬，道：“一鵬現在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他。
”世鈞道：“他現在大概沒有事，他家裡不讓他出去。
”叔惠笑道：“為什麼？他又不是個大姑娘。
”世鈞笑道：“你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反而要家裡替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家裡，再也不肯讓他出去了。
”這些話都是沈太太背地裡告訴世鈞的，大少奶奶對于她兄弟這些事情向來是忌諱說的。
世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。
他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太卻又打發人送了兩碗馄饨來，叔惠笑道：“才吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？”世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房裡去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。
他母親高興極了，覺得兒子真孝順。
兒子一孝順，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道：“你坐下，我有話跟你說。
”世鈞
真讨厭。
毛毛雨，像霧似的。
叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看着這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年青男女。
也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地步，他竟有一點悲天憫人的感覺。
尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。
而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裡，實在是很可惜。
世鈞從裡面伸出頭來喊：“到了到了。
”馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道别，在雨絲與車燈的光裡仰起頭來說”再見。
叔惠也說：他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她揿了鈴，有人來開門，方才走開。
這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。
車廂裡還遺留着淡淡的頭發的香氣。
他一個人在黑暗中坐着，世鈞回來了，卻沒有上車，隻探進半身，匆匆說道：“我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒——這是他姑媽家裡。
”叔惠怔了一怔，道：“一鵬？哦，方一鵬啊！”原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以并不怎麼熟。
一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對着世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。
現在當然久已事過境遷了。
世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。
又不能讓叔惠一個人在車子裡等着，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打着傘前來迎接。
一同走進大門，翠芝還在門房裡等着他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡，也看不分明。
那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。
桂花的香氣很濃。
石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐着一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼着，石太太是個五短身材，十分肥胖。
一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：“咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！”叔惠也和他寒暄了一下。
牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。
那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為”一鳴少奶奶”，或是”一鳴大嫂”。
當下世鈞叫了她一聲”大嫂”，愛咪眄着他說道：啊，你來了，都瞞着我們！ 愛咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！”一鳴笑道：“你算什麼呢？你怎麼能跟翠妹妹比！”世鈞萬萬想不到他們當着石太太的面，竟會這樣大開玩笑。
石太太當然也不便說什麼，隻是微笑着。
翠芝卻把臉闆得一絲笑容也沒有，道：“你們今天怎麼了，淨找上我！”愛咪笑道：“好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。
”世鈞還沒有來得及回答，翠芝便搶先笑道：“明天我可沒有工夫。
”她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道：“人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！” 翠芝正色道：“我是真的有事。
”愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道：“你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻将，牌不夠用。
翠妹妹你來的時候帶來。
世鈞你也早點來。
”世鈞笑道：“我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。
”一鵬便道：“你們一塊兒來，叔惠也來。
”世鈞依舊推辭着，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混過去了。
翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。
一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝腳上穿着一雙簇新的藕色緞子夾金錢繡花鞋，便笑道：“嗬！這雙鞋真漂亮！”他随口說了這麼一聲，他對于翠芝究竟還是把她當小孩子看待，并不怎麼注意。
他在上海讀書的時候，專門追求皇後校花，像翠芝這樣的内地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆闆，不夠味。
可是經他這樣一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨裡踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。
世鈞自己揣度着已經坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向石太太告辭。
石太太大約也有點不高興他，隻虛留了一聲，便向翠芝說：“你送送。
”翠芝送他們出來，隻送到階沿上。
仍舊由兩個聽差打着傘送他們穿過花園。
快到園門了，忽然有一隻狗汪汪叫着，從黑影裡直竄出來，原來是一隻很大的狼狗，那兩仆人連聲呵叱着，那狗依舊狂吠個不停。
同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚着狗的名字，并且很快地穿過花園，奔了過來。
世鈞忙道：“喲，下雨，你别出來了！”翠芝跑得氣端籲籲的，也不答話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。
世鈞又道：“不要緊的，它認識我的。
”翠芝冷冷地道：“它認識你可不認識許先生！”她彎着腰拉着那狗，扭過身來就走了，也沒有再和他們道别。
這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙地轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋裡也進去水了，走一步，就噗哧一響。
叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。
他們出了園門，上了馬車。
在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：“這石小姐——她這人好像跟她的環境很不調和。
”世鈞笑道：“你的意思是：她雖然是個闊小姐，可是倒穿着件藍布大褂。
”被他這樣一下注解，叔惠倒笑起來了。
世鈞又笑道：這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比别人講究些。
她們學校裡都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顔色翠——她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。
她家裡洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。
”叔惠笑道：“這些事情你怎麼知道？”世鈞道：“我也是聽我嫂嫂說的。
”叔惠道：“你嫂嫂不是很熱心地要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些話？”世鈞道：“那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。
”叔惠笑道：這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對于别的女人。
就連自己娘家的親戚也不例外。
”他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞身上，仿佛覺得他太婆婆媽媽的。
世鈞本來也正在那裡自咎；他對于翠芝常常有微詞，動機本來是自衛，唯恐别人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個小姐家，叔惠一定想着，他怎麼老是在背後議論人家，不像他平常的為人了。
他這樣一想，便寂然無語起來。
叔惠也有些覺得了，便又引着他說話，和他談起一鵬，道：“一鵬現在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他。
”世鈞道：“他現在大概沒有事，他家裡不讓他出去。
”叔惠笑道：“為什麼？他又不是個大姑娘。
”世鈞笑道：“你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反而要家裡替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家裡，再也不肯讓他出去了。
”這些話都是沈太太背地裡告訴世鈞的，大少奶奶對于她兄弟這些事情向來是忌諱說的。
世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。
他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太卻又打發人送了兩碗馄饨來，叔惠笑道：“才吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？”世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房裡去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。
他母親高興極了，覺得兒子真孝順。
兒子一孝順，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道：“你坐下，我有話跟你說。
”世鈞