十二
關燈
小
中
大
卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的曆史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。
世鈞道：“住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？”看弄堂的喃喃地道：“劉家——好像說搬到虹口去了吧。
顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。
”世鈞心裡怦的一跳，想道：“北火車站。
曼桢當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。
曼桢的祖母和母親的夢想終于成為事實了。
” 他早就知道，曼桢的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這并不是兩位老太太一廂情願的想法。
慕瑾對曼桢很有好感的，至于他對她有沒有更進一步的表示，曼桢沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。
并不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。
她對慕瑾非常佩服，這一點她是并不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作着，準備以一個鄉村醫生終老的。
世鈞想道：是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。
不過因為我們已經有兩三年的曆史，所以她對我也不無眷戀。
但是兩三年間，我們從來沒有争吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。
當然她絕對不是借故和我争吵，隻是因為感情上先有了症結在那裡，所以一觸即發了。
” 看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼桢的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。
還有一封是他寫給曼桢的，他一看見自己的字迹便震了一震。
信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。
他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看弄堂的微笑着點了個頭，說：“好，我——想法子給他們轉寄去。
”就拿着走了。
走出弄堂，街燈已經亮了。
他把他寫給曼桢的那封信拿出來辨認了一下。
是第二封信。
第一封她想必收到了。
其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。
他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐幹的人遠遠吆喝着。
那人又來了。
每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽着個籃子，曼桢住的弄堂裡，他每天一定要到一到的。
世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼桢家裡消磨過的無數的黃昏。
”豆——幹！五香蘑菇豆——幹！”沉着而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。
于是他又想着，還可以到她姊姊家裡去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌号數也還記得，隻是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。
他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。
下了車一揿鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個仆人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。
世鈞道：“我要見你們太太。
我姓沈，我叫沈世鈞。
”那人頓了一頓，方道：“太太恐怕出去了，我瞧瞧去。
”說着，便把方洞關上了。
世鈞也知道這是闊人家的仆役應付來客的一種慣伎，因為不确定主人見與不見，所以先說着活動話。
可是他心裡還是很着急，想着曼桢的姊姊也許倒是剛巧出去了。
其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。
在門外等着，他也早料到的，一等就等了許久。
終于聽見裡面撥去門闩，開了一扇側門，那仆人閃在一邊，說了聲：請進來。
汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。
在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。
映着那淡淡的天色，有一鈎淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼桢在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，仆人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。
他們家也很少來客。
這卻是什麼人呢？曼桢躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看着，雖然什麼也看不見，隻看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。
她想，也許是世鈞來了。
但是立刻又想着，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。
那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。
曼桢心裡急得什麼似的，因想道：“管他是誰呢，反正我喊救命。
”可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。
這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞着嗓子叫喊，隻聽見喉嚨管裡發出一種沙沙之聲罷了。
房間裡黑沉沉的，隻有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料着。
張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。
這還是正月裡，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以随時做着吃。
張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：“張奶奶，快上去！叫你呢！”張媽忙放下碗來，問道：太太叫我？話，隻當是曼桢那裡又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。
阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男仆引着世鈞從大門外面走進來。
世鈞從前在曼桢家裡看見過阿寶的，雖然隻見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。
阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。
她隻把頭低着，裝作不認識他，徑自上樓去了。
那男仆把世鈞引到客廳裡去，把電燈開了。
這客廳非常大，布置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。
熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。
那男仆出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。
世鈞見是兩杯茶，再擡起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿着一件黑色的長旗袍，袍叉裡又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。
世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。
臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起紅粉骷髅 他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急于申明來意，道：“對不起，來打攪祝太太——剛才我去找曼桢，他們全家都搬走了。
他們現在不知搬到哪兒去了？”曼璐隻是笑着”嗯，嗯”答應着，因道：沈先生坐。
喝點茶。
禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。
他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裡面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶石戒指。
世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。
曼璐把戒指遞了過來，笑道：“曼桢倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。
她叫我把這個交給你。
”世鈞想道：“這就是她給我的回信嗎？”他機械地接了過來，可是同時就又想着：“這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個地人都變了。
” 他默然了一會，便道：“那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。
”曼璐卻望着他笑了一笑，然後慢吞吞地說道：“那我看也不必了吧？”世鈞頓了一頓，便紅着臉問道：她是不是結婚了？是不是跟張慕瑾結婚了？然知道世鈞對慕瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼桢是嫁了慕瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。
她端着茶杯，在杯沿上凝視着他，因笑道：“你既然知道，也用不着我細說了。
”世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存着多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。
隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：對不起，打攪你這半天。
着一個什麼東西，低頭一看，卻是他那隻戒指。
好好的拿在手裡，不知怎麼會手一松，滾到地下去了。
也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。
他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋裡一揣。
要是鬧了半天，還把那戒指丢在人家家裡，那才是笑話呢。
曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。
他匆匆地向門外走去，剛才那仆人倒已經把大門開了，等在那裡。
曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男仆送他出去。
世鈞走得非常快，那男仆也在後面緊緊跟着。
不一會，他已經出了園門，在馬路上走着了。
那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。
這虹橋路上并沒有人行道，隻是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。
世鈞避到那條騎馬道上走着，腳踩在那松松的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。
街燈昏昏沉沉地照着，人也有點昏昏沉沉的。
那隻戒指還在他口袋裡。
他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血迹。
那絨線是咖啡色的，幹了的血迹是紅褐色的，染在上面并看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。
他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。
但是那好像是偵探小說裡的事，在實際生活裡大概是不會發生的。
世鈞一路走着，老覺得那戒指在他褲袋裡，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。
他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裡一扔。
那天晚上他回到醫院裡，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他隻推說遇見了熟人，被他們拉着不放，所以這時候才回來。
他父親見他有些神情恍惚，也猜着他一定是去找女朋友去了。
第二天，他舅舅到醫院裡來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。
自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裡一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶着孩子們也來了，就等着送終。
嘯桐在那年春天就死在醫院裡。
春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。
有一隻鳥立在曼桢的窗台上跳跳縱縱，房間裡面寂靜得異樣，它以為房間裡沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼桢似乎對它也不怎樣注意。
她坐在一張椅子上。
她的病已經好了，但是她發現她有孕了。
她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。
坐在那裡，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕噜咕噜伏在她腳上。
她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起将來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想着的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說着，她立刻兩行眼淚挂下來了。
世鈞道：“住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？”看弄堂的喃喃地道：“劉家——好像說搬到虹口去了吧。
顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。
”世鈞心裡怦的一跳，想道：“北火車站。
曼桢當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。
曼桢的祖母和母親的夢想終于成為事實了。
” 他早就知道，曼桢的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這并不是兩位老太太一廂情願的想法。
慕瑾對曼桢很有好感的，至于他對她有沒有更進一步的表示，曼桢沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。
并不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。
她對慕瑾非常佩服，這一點她是并不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作着，準備以一個鄉村醫生終老的。
世鈞想道：是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。
不過因為我們已經有兩三年的曆史，所以她對我也不無眷戀。
但是兩三年間，我們從來沒有争吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。
當然她絕對不是借故和我争吵，隻是因為感情上先有了症結在那裡，所以一觸即發了。
” 看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼桢的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。
還有一封是他寫給曼桢的，他一看見自己的字迹便震了一震。
信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。
他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看弄堂的微笑着點了個頭，說：“好，我——想法子給他們轉寄去。
”就拿着走了。
走出弄堂，街燈已經亮了。
他把他寫給曼桢的那封信拿出來辨認了一下。
是第二封信。
第一封她想必收到了。
其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。
他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐幹的人遠遠吆喝着。
那人又來了。
每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽着個籃子，曼桢住的弄堂裡，他每天一定要到一到的。
世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼桢家裡消磨過的無數的黃昏。
”豆——幹！五香蘑菇豆——幹！”沉着而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。
于是他又想着，還可以到她姊姊家裡去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌号數也還記得，隻是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。
他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。
下了車一揿鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個仆人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。
世鈞道：“我要見你們太太。
我姓沈，我叫沈世鈞。
”那人頓了一頓，方道：“太太恐怕出去了，我瞧瞧去。
”說着，便把方洞關上了。
世鈞也知道這是闊人家的仆役應付來客的一種慣伎，因為不确定主人見與不見，所以先說着活動話。
可是他心裡還是很着急，想着曼桢的姊姊也許倒是剛巧出去了。
其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。
在門外等着，他也早料到的，一等就等了許久。
終于聽見裡面撥去門闩，開了一扇側門，那仆人閃在一邊，說了聲：請進來。
汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。
在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。
映着那淡淡的天色，有一鈎淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼桢在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，仆人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。
他們家也很少來客。
這卻是什麼人呢？曼桢躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看着，雖然什麼也看不見，隻看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。
她想，也許是世鈞來了。
但是立刻又想着，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。
那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。
曼桢心裡急得什麼似的，因想道：“管他是誰呢，反正我喊救命。
”可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。
這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞着嗓子叫喊，隻聽見喉嚨管裡發出一種沙沙之聲罷了。
房間裡黑沉沉的，隻有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料着。
張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。
這還是正月裡，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以随時做着吃。
張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：“張奶奶，快上去！叫你呢！”張媽忙放下碗來，問道：太太叫我？話，隻當是曼桢那裡又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。
阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男仆引着世鈞從大門外面走進來。
世鈞從前在曼桢家裡看見過阿寶的，雖然隻見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。
阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。
她隻把頭低着，裝作不認識他，徑自上樓去了。
那男仆把世鈞引到客廳裡去，把電燈開了。
這客廳非常大，布置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。
熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。
那男仆出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。
世鈞見是兩杯茶，再擡起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿着一件黑色的長旗袍，袍叉裡又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。
世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。
臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起紅粉骷髅 他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急于申明來意，道：“對不起，來打攪祝太太——剛才我去找曼桢，他們全家都搬走了。
他們現在不知搬到哪兒去了？”曼璐隻是笑着”嗯，嗯”答應着，因道：沈先生坐。
喝點茶。
禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。
他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裡面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶石戒指。
世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。
曼璐把戒指遞了過來，笑道：“曼桢倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。
她叫我把這個交給你。
”世鈞想道：“這就是她給我的回信嗎？”他機械地接了過來，可是同時就又想着：“這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個地人都變了。
” 他默然了一會，便道：“那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。
”曼璐卻望着他笑了一笑，然後慢吞吞地說道：“那我看也不必了吧？”世鈞頓了一頓，便紅着臉問道：她是不是結婚了？是不是跟張慕瑾結婚了？然知道世鈞對慕瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼桢是嫁了慕瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。
她端着茶杯，在杯沿上凝視着他，因笑道：“你既然知道，也用不着我細說了。
”世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存着多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。
隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：對不起，打攪你這半天。
着一個什麼東西，低頭一看，卻是他那隻戒指。
好好的拿在手裡，不知怎麼會手一松，滾到地下去了。
也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。
他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋裡一揣。
要是鬧了半天，還把那戒指丢在人家家裡，那才是笑話呢。
曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。
他匆匆地向門外走去，剛才那仆人倒已經把大門開了，等在那裡。
曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男仆送他出去。
世鈞走得非常快，那男仆也在後面緊緊跟着。
不一會，他已經出了園門，在馬路上走着了。
那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。
這虹橋路上并沒有人行道，隻是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。
世鈞避到那條騎馬道上走着，腳踩在那松松的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。
街燈昏昏沉沉地照着，人也有點昏昏沉沉的。
那隻戒指還在他口袋裡。
他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血迹。
那絨線是咖啡色的，幹了的血迹是紅褐色的，染在上面并看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。
他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。
但是那好像是偵探小說裡的事，在實際生活裡大概是不會發生的。
世鈞一路走着，老覺得那戒指在他褲袋裡，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。
他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裡一扔。
那天晚上他回到醫院裡，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他隻推說遇見了熟人，被他們拉着不放，所以這時候才回來。
他父親見他有些神情恍惚，也猜着他一定是去找女朋友去了。
第二天，他舅舅到醫院裡來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。
自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裡一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶着孩子們也來了，就等着送終。
嘯桐在那年春天就死在醫院裡。
春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。
有一隻鳥立在曼桢的窗台上跳跳縱縱，房間裡面寂靜得異樣，它以為房間裡沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼桢似乎對它也不怎樣注意。
她坐在一張椅子上。
她的病已經好了，但是她發現她有孕了。
她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。
坐在那裡，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕噜咕噜伏在她腳上。
她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起将來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想着的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說着，她立刻兩行眼淚挂下來了。