二
關燈
小
中
大
曼桢病好了，回到辦公室裡來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯——有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。
曼桢和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。
起初覺得很不慣，叔惠仿佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，隻聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裡生意也特别冷清，管帳的女人坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。
也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特别注意。
那女人大概是此地的老闆娘，燙着頭發，額前留着稀稀的幾根前劉海。
總是看見她在那裡織絨線，織一件大紅絨線衫。
今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮豔奪目。
胳膊上還戴着一隻翠綠燒料镯子。
世鈞笑向曼桢道：“今天真暖和。
”曼桢道：簡直熱。
世鈞道：“那天我看見你弟弟。
”曼桢笑道：“那是我頂小的一個弟弟。
”世鈞道：“你們一共姊妹幾個？”曼桢笑道：“一共六個呢。
還以為你是頂大的呢。
”曼桢笑道：為什麼？笑。
桌上有一圈一圈茶杯燙的迹子，她把手指順着那些白迹子畫圈圈，一面畫，一面說道：“我猜你一定是獨養兒子。
是？”曼桢并不回答他的話，隻說：你即使有姊妹，也隻有姊妹，沒有哥哥弟弟。
剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。
除了父親母親，就隻有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裡一直住在南京的，不過并不是南京人。
他問她是什麼地方人，她說是六安州人。
世鈞道：“那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？”曼桢道：“我父親下葬的那年，去過一次。
”世鈞道：“哦，你父親已經不在了。
”曼桢道：我十四歲的時候，他就死了。
話說到這裡，已經到了她那個秘密的邊緣上。
世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。
但是她如果不告訴他，他決不願意問的。
而且說老實話，他簡直有點不願意知道。
難道叔惠所猜測的竟是可能的——這情形好像比叔惠所想的更壞。
而她表面上是這樣單純可愛的一個人，簡直不能想象。
他裝出閑适的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裡。
木膚膚的，一點滋味也沒有。
搭讪着拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。
他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。
櫃台上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出于一種善意的關切了。
曼桢并沒有注意到這些。
她好像是下了決心要把她家裡的情形和他說一說。
一度沉默過之後，她就又帶着微笑開口說道：“我父親從前是在一個書局裡做事的，家裡這麼許多人，上面還有我祖母，就靠着他那點薪水過活。
我父親一死，家裡簡直不得了。
那時候我們都還不懂事呢，隻有我姊姊一個人年紀大些。
從那時候起，我們家裡就靠着姊姊一個人了。
” 世鈞聽到這裡，也有點明白了。
曼桢又繼續說下去，道：“我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。
隻有去做舞女。
”世鈞道：“那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。
”曼桢頓了一頓，方才微笑着說：“舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！”世鈞就也無話可說了。
曼桢又道：“反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特别有手段的——我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。
”說到這裡，世鈞聽她的嗓音已經哽着，他一時也想不出什麼話來安慰她，隻微笑着說了聲，“你不要難過。
”曼桢扶起筷子挑着飯，低着頭盡在飯裡找稗子，一粒一粒撿出來。
半晌，忽道：“你不要告訴叔惠。
”世鈞應了一聲。
他本來就沒打算跟叔惠說。
倒不是為别的，隻是因為他無法解釋怎麼曼桢會把這些事情統統告訴他了。
她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。
曼桢這時候卻也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。
因道：“其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的——一直也沒說。
”世鈞點點頭道：“我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。
你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。
” 曼桢向來最怕提起她家裡這些事情。
這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裡便覺得很慘淡。
她家裡現在住着的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。
後來和那人分開了，就沒有再出來做了。
她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。
有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。
曼桢走進弄堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在弄堂裡踢毽子，看見她就喊：“二姊，媽回來了！”他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。
曼桢聽見說回來了，倒是很高興。
她從後門走進去，她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。
小大姐阿寶正在廚房裡開啤酒，桌上放着兩隻大玻璃杯。
曼桢便皺着眉頭向她弟弟說道：“嗳喲，你小心點罷，不要砸了東西！ 要
曼桢和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。
起初覺得很不慣，叔惠仿佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，隻聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裡生意也特别冷清，管帳的女人坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。
也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特别注意。
那女人大概是此地的老闆娘，燙着頭發，額前留着稀稀的幾根前劉海。
總是看見她在那裡織絨線，織一件大紅絨線衫。
今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮豔奪目。
胳膊上還戴着一隻翠綠燒料镯子。
世鈞笑向曼桢道：“今天真暖和。
”曼桢道：簡直熱。
世鈞道：“那天我看見你弟弟。
”曼桢笑道：“那是我頂小的一個弟弟。
”世鈞道：“你們一共姊妹幾個？”曼桢笑道：“一共六個呢。
還以為你是頂大的呢。
”曼桢笑道：為什麼？笑。
桌上有一圈一圈茶杯燙的迹子，她把手指順着那些白迹子畫圈圈，一面畫，一面說道：“我猜你一定是獨養兒子。
是？”曼桢并不回答他的話，隻說：你即使有姊妹，也隻有姊妹，沒有哥哥弟弟。
剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。
除了父親母親，就隻有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裡一直住在南京的，不過并不是南京人。
他問她是什麼地方人，她說是六安州人。
世鈞道：“那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？”曼桢道：“我父親下葬的那年，去過一次。
”世鈞道：“哦，你父親已經不在了。
”曼桢道：我十四歲的時候，他就死了。
話說到這裡，已經到了她那個秘密的邊緣上。
世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。
但是她如果不告訴他，他決不願意問的。
而且說老實話，他簡直有點不願意知道。
難道叔惠所猜測的竟是可能的——這情形好像比叔惠所想的更壞。
而她表面上是這樣單純可愛的一個人，簡直不能想象。
他裝出閑适的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裡。
木膚膚的，一點滋味也沒有。
搭讪着拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。
他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。
櫃台上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出于一種善意的關切了。
曼桢并沒有注意到這些。
她好像是下了決心要把她家裡的情形和他說一說。
一度沉默過之後，她就又帶着微笑開口說道：“我父親從前是在一個書局裡做事的，家裡這麼許多人，上面還有我祖母，就靠着他那點薪水過活。
我父親一死，家裡簡直不得了。
那時候我們都還不懂事呢，隻有我姊姊一個人年紀大些。
從那時候起，我們家裡就靠着姊姊一個人了。
” 世鈞聽到這裡，也有點明白了。
曼桢又繼續說下去，道：“我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。
隻有去做舞女。
”世鈞道：“那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。
”曼桢頓了一頓，方才微笑着說：“舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！”世鈞就也無話可說了。
曼桢又道：“反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特别有手段的——我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。
”說到這裡，世鈞聽她的嗓音已經哽着，他一時也想不出什麼話來安慰她，隻微笑着說了聲，“你不要難過。
”曼桢扶起筷子挑着飯，低着頭盡在飯裡找稗子，一粒一粒撿出來。
半晌，忽道：“你不要告訴叔惠。
”世鈞應了一聲。
他本來就沒打算跟叔惠說。
倒不是為别的，隻是因為他無法解釋怎麼曼桢會把這些事情統統告訴他了。
她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。
曼桢這時候卻也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。
因道：“其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的——一直也沒說。
”世鈞點點頭道：“我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。
你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。
” 曼桢向來最怕提起她家裡這些事情。
這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裡便覺得很慘淡。
她家裡現在住着的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。
後來和那人分開了，就沒有再出來做了。
她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。
有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。
曼桢走進弄堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在弄堂裡踢毽子，看見她就喊：“二姊，媽回來了！”他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。
曼桢聽見說回來了，倒是很高興。
她從後門走進去，她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。
小大姐阿寶正在廚房裡開啤酒，桌上放着兩隻大玻璃杯。
曼桢便皺着眉頭向她弟弟說道：“嗳喲，你小心點罷，不要砸了東西！ 要