十五
關燈
小
中
大
見他便拉着他問：“還認識不認識我呀，我是誰呀？”又向曼桢笑着：“你猜他長得像誰？
越長越像了——活像他外公。
”曼桢有點茫然地說：“像爸爸？” 她記憶中的父親是一個蓄着八字胡的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，并且在一切可愛的面貌裡都很容易看見他的影子。
曼桢不由得微笑起來。
曼桢叫女傭去買點心，顧太太道：“你不用張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺一會兒。
”曼桢道：“可是路上累着了？” 顧太太道：“唔。
這時候心裡倒挺難受的。
”樓上床鋪已經預備好了，曼桢便陪她上樓去。
顧太太在床上躺下了，曼桢坐在床前陪她說話，因又談起她危城中的經曆。
她老沒提起慕瑾，曼桢卻一直在那兒惦記着他，因道：“我前些日子聽見說打到六安了，我真着急，想着媽就是一個人在那兒，後來想慕瑾也在那兒，也許可以有點照應。
”顧太太銧了一聲道不要提慕瑾了，我到了六安，一共他隻來過一趟。
枕上撐起半身，輕聲道：“嗳，你可知道，他給抓去了。
”曼桢吓了一跳，道：“啊，為什麼？給哪一方面抓去了？”顧太太偏要從頭說起，先把她和慕瑾怄氣的經過詳詳細細叙述了一通，把曼桢聽得急死了。
她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他。
又道：“剛才在你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家她們聽見了，好像連我們這邊的親眷都看不起我們。
——這倒不去說它了，等到打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一聲。
好了，後來日本人進來了，不是弄什麼維持會嗎，派定那十個人裡頭，我聽見說本來有慕瑾的，他躲起來了，希堯就是填他的空當。
也真是冤枉，所以後來國民黨把希堯給槍斃了，希堯太太把慕瑾恨得要死。
後來慕瑾給逮去了，希堯太太聽見了還很高興。
”曼桢深深地皺起兩道眉毛，耐着性子問道：“媽說了半天也沒說出來，到底是怎麼給逮去的？”顧太太又往前湊了一湊，悄悄地說道：“我這都是聽人說的，可也不知道靠得住靠不住：說是日本人在那兒的時候，慕瑾他一直躲在一個彭寡婦家裡，說這寡婦有個兒子在紙紮店裡學生意，害了童子痨，治不起，是慕瑾不要錢給他看好了，所以這家人家感他的恩，他住在那兒，就算是彭寡婦娘家的兄弟，從鄉下逃難出來的。
躲過了這幾天，國民黨又打回來了，他才又出頭露面，回到醫院裡去。
哪兒知道回去沒有幾天，就給國民黨逮去了。
”曼桢愕然道：“那為什麼，他有什麼罪名？”顧太太低聲道：“總是有人恨他羅！又說是有人看中了他那醫院，那房子倒是不錯，齊齊整整，方方正正的像顆印似的。
小地方的人眼皮子淺，也說不定就是為那房子——咳，我聽見這話，我倒是也吓了一跳，到底是看他長大的！我本來想去看看他少奶奶，問問是怎麼回事，我又想想，這侄甥媳婦是向來不來往的，人家眼睛裡沒有我這窮表舅母，我倒也犯不着湊上去。
那兩天剛巧忙忙叨叨的，希堯他們那兒又死了人，我這兒又要動身了，城裡都亂極了，我就沒上那兒去。
到底也不知他現在怎麼了。
” 曼桢呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去問問，也許他們會知道得清楚一點。
”顧太太道：“他丈人家？ 我好像聽見他說，他丈人一家子都到内地去了。
那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。
” 曼桢又是半天說不出話來。
慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。
要是死在日本人手裡，還有可說，要是糊裡糊塗死在自己中國人手裡，那太可恨了！原來”光複”後的六安竟是這樣一個瘋狂世界。
她是在國民黨的統治下長大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此隻有忍耐。
她這還是第一次覺得冤有頭，債有主，她胸中充滿了悲憤。
她不由得想起叔惠。
叔惠走得真好。
但是她總是這種黯淡的看法，正因為共産黨是好的，她不相信他們會戰勝。
正義是不會征服世界的，過去是如此，将來也是如此。
她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺着眉也沒說什麼，又躺下了。
曼桢道：“媽怎麼了？是不是有點發熱？”顧太太哼着應了一聲。
曼桢道：“可要請個醫生來看看？”顧太太道：“不用了，不過是路上受了點感冒，吃了一包午時茶也許就好了。
” 曼桢找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。
榮寶一個人在客廳裡折紙飛機玩，還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。
他一擲擲出去，又飛奔着追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起來再擲。
恰巧鴻才回來了，榮寶叫了聲”爸爸”，站起來就往後面走。
鴻才不由得心裡有氣，便道：“怎麼看見我就跑！不許走！”他真覺得痛心，想着：“這孩子簡直可惡，自從他母親來了，就隻跟他母親親熱，對我一點感情也沒有。
”那孩子縮在沙發背後，被鴻才一把抱了出來，喝道：“幹嗎看見我就吓的像小鬼似的！你說！說！”榮寶哇的一聲哭了起來，鴻才叱道：“哭什麼？我又沒打你！惹起我的氣來我真打你！ 曼桢在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道：你這是幹什麼？無緣無故的？是我的兒子不是？”曼桢一時氣急攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，隻把那孩子死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕着他打了幾下，恨恨地道：“也不知是誰教的他，見了我就像仇人似的！”一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便哄他道：“不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！”鴻才聽了，倒是一怔，便道：“她說什麼？他外婆來了？”因向曼桢望了望，曼桢隻是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。
那女傭便在外面接口道：“外老太太來了，在樓上呢。
” 鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下來，随即邁步登樓。
他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人躺在那裡，他叫了一聲：媽。
又問起鴻才的近況，鴻才便向她歎苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。
但是他一向有這脾氣，訴了一會苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，随便吃吃，就吃掉一筆驚人的巨款。
曼桢一直沒有進來。
女傭送了一碗午時茶進來，鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道：媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。
晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家裡兩個人帶着孩子一同吃。
榮寶已經由曼桢替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。
飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。
三個人圍着一張方桌坐着，就像有一片烏雲沉沉地籠罩在頭上，好像頭頂上撐着一把傘似的。
鴻才突然說道：“這燒飯的簡直不行。
燒的這菜像什麼東西！”曼桢也不言語。
半晌，鴻才又憤憤地道：“這菜簡直沒有一樣能吃的！”曼桢依舊不去睬他。
有一碗鲫魚湯放在較遠的地方，榮寶搛不着，站起身來伸長了手臂去搛，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道：“你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒有！”啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。
曼桢知道鴻才是有心找岔子，他還不是想着他要傷她的心，隻有從孩子身上着手。
她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。
榮寶對于這些也習慣了，他一面啜泣着一面拾起了筷子，又端起飯碗，扒了兩口飯。
卻有一大塊魚，魚肚子上的，沒有什麼刺的，送到他碗裡來，是曼桢搛給他的。
他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒又流下來了。
曼桢心裡想，照這樣下去這孩子一定要得消化不良症的。
差不多天天吃飯的時候都是這樣。
簡直叫人受不了。
但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。
他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。
他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連扒着飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。
他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一着。
他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總用一隻手指揿住鼻翅，用另一隻鼻孔往地下一哼，短短的哼那麼一聲。
其實這也沒有什麼。
也不能說是什麼惡習慣。
倒是曼桢現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。
她沒有法子制止自己。
鴻才的筷子還在那裡咵咵咵敲着碗底，曼桢已經放下飯碗站起身來，走到後面房裡去。
顧太太見她走
”曼桢有點茫然地說：“像爸爸？” 她記憶中的父親是一個蓄着八字胡的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，并且在一切可愛的面貌裡都很容易看見他的影子。
曼桢不由得微笑起來。
曼桢叫女傭去買點心，顧太太道：“你不用張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺一會兒。
”曼桢道：“可是路上累着了？” 顧太太道：“唔。
這時候心裡倒挺難受的。
”樓上床鋪已經預備好了，曼桢便陪她上樓去。
顧太太在床上躺下了，曼桢坐在床前陪她說話，因又談起她危城中的經曆。
她老沒提起慕瑾，曼桢卻一直在那兒惦記着他，因道：“我前些日子聽見說打到六安了，我真着急，想着媽就是一個人在那兒，後來想慕瑾也在那兒，也許可以有點照應。
”顧太太銧了一聲道不要提慕瑾了，我到了六安，一共他隻來過一趟。
枕上撐起半身，輕聲道：“嗳，你可知道，他給抓去了。
”曼桢吓了一跳，道：“啊，為什麼？給哪一方面抓去了？”顧太太偏要從頭說起，先把她和慕瑾怄氣的經過詳詳細細叙述了一通，把曼桢聽得急死了。
她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他。
又道：“剛才在你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家她們聽見了，好像連我們這邊的親眷都看不起我們。
——這倒不去說它了，等到打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一聲。
好了，後來日本人進來了，不是弄什麼維持會嗎，派定那十個人裡頭，我聽見說本來有慕瑾的，他躲起來了，希堯就是填他的空當。
也真是冤枉，所以後來國民黨把希堯給槍斃了，希堯太太把慕瑾恨得要死。
後來慕瑾給逮去了，希堯太太聽見了還很高興。
”曼桢深深地皺起兩道眉毛，耐着性子問道：“媽說了半天也沒說出來，到底是怎麼給逮去的？”顧太太又往前湊了一湊，悄悄地說道：“我這都是聽人說的，可也不知道靠得住靠不住：說是日本人在那兒的時候，慕瑾他一直躲在一個彭寡婦家裡，說這寡婦有個兒子在紙紮店裡學生意，害了童子痨，治不起，是慕瑾不要錢給他看好了，所以這家人家感他的恩，他住在那兒，就算是彭寡婦娘家的兄弟，從鄉下逃難出來的。
躲過了這幾天，國民黨又打回來了，他才又出頭露面，回到醫院裡去。
哪兒知道回去沒有幾天，就給國民黨逮去了。
”曼桢愕然道：“那為什麼，他有什麼罪名？”顧太太低聲道：“總是有人恨他羅！又說是有人看中了他那醫院，那房子倒是不錯，齊齊整整，方方正正的像顆印似的。
小地方的人眼皮子淺，也說不定就是為那房子——咳，我聽見這話，我倒是也吓了一跳，到底是看他長大的！我本來想去看看他少奶奶，問問是怎麼回事，我又想想，這侄甥媳婦是向來不來往的，人家眼睛裡沒有我這窮表舅母，我倒也犯不着湊上去。
那兩天剛巧忙忙叨叨的，希堯他們那兒又死了人，我這兒又要動身了，城裡都亂極了，我就沒上那兒去。
到底也不知他現在怎麼了。
” 曼桢呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去問問，也許他們會知道得清楚一點。
”顧太太道：“他丈人家？ 我好像聽見他說，他丈人一家子都到内地去了。
那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。
” 曼桢又是半天說不出話來。
慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。
要是死在日本人手裡，還有可說，要是糊裡糊塗死在自己中國人手裡，那太可恨了！原來”光複”後的六安竟是這樣一個瘋狂世界。
她是在國民黨的統治下長大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此隻有忍耐。
她這還是第一次覺得冤有頭，債有主，她胸中充滿了悲憤。
她不由得想起叔惠。
叔惠走得真好。
但是她總是這種黯淡的看法，正因為共産黨是好的，她不相信他們會戰勝。
正義是不會征服世界的，過去是如此，将來也是如此。
她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺着眉也沒說什麼，又躺下了。
曼桢道：“媽怎麼了？是不是有點發熱？”顧太太哼着應了一聲。
曼桢道：“可要請個醫生來看看？”顧太太道：“不用了，不過是路上受了點感冒，吃了一包午時茶也許就好了。
” 曼桢找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。
榮寶一個人在客廳裡折紙飛機玩，還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。
他一擲擲出去，又飛奔着追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起來再擲。
恰巧鴻才回來了，榮寶叫了聲”爸爸”，站起來就往後面走。
鴻才不由得心裡有氣，便道：“怎麼看見我就跑！不許走！”他真覺得痛心，想着：“這孩子簡直可惡，自從他母親來了，就隻跟他母親親熱，對我一點感情也沒有。
”那孩子縮在沙發背後，被鴻才一把抱了出來，喝道：“幹嗎看見我就吓的像小鬼似的！你說！說！”榮寶哇的一聲哭了起來，鴻才叱道：“哭什麼？我又沒打你！惹起我的氣來我真打你！ 曼桢在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道：你這是幹什麼？無緣無故的？是我的兒子不是？”曼桢一時氣急攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，隻把那孩子死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕着他打了幾下，恨恨地道：“也不知是誰教的他，見了我就像仇人似的！”一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便哄他道：“不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！”鴻才聽了，倒是一怔，便道：“她說什麼？他外婆來了？”因向曼桢望了望，曼桢隻是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。
那女傭便在外面接口道：“外老太太來了，在樓上呢。
” 鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下來，随即邁步登樓。
他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人躺在那裡，他叫了一聲：媽。
又問起鴻才的近況，鴻才便向她歎苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。
但是他一向有這脾氣，訴了一會苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，随便吃吃，就吃掉一筆驚人的巨款。
曼桢一直沒有進來。
女傭送了一碗午時茶進來，鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道：媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。
晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家裡兩個人帶着孩子一同吃。
榮寶已經由曼桢替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。
飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。
三個人圍着一張方桌坐着，就像有一片烏雲沉沉地籠罩在頭上，好像頭頂上撐着一把傘似的。
鴻才突然說道：“這燒飯的簡直不行。
燒的這菜像什麼東西！”曼桢也不言語。
半晌，鴻才又憤憤地道：“這菜簡直沒有一樣能吃的！”曼桢依舊不去睬他。
有一碗鲫魚湯放在較遠的地方，榮寶搛不着，站起身來伸長了手臂去搛，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道：“你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒有！”啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。
曼桢知道鴻才是有心找岔子，他還不是想着他要傷她的心，隻有從孩子身上着手。
她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。
榮寶對于這些也習慣了，他一面啜泣着一面拾起了筷子，又端起飯碗，扒了兩口飯。
卻有一大塊魚，魚肚子上的，沒有什麼刺的，送到他碗裡來，是曼桢搛給他的。
他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒又流下來了。
曼桢心裡想，照這樣下去這孩子一定要得消化不良症的。
差不多天天吃飯的時候都是這樣。
簡直叫人受不了。
但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。
他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。
他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連扒着飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。
他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一着。
他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總用一隻手指揿住鼻翅，用另一隻鼻孔往地下一哼，短短的哼那麼一聲。
其實這也沒有什麼。
也不能說是什麼惡習慣。
倒是曼桢現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。
她沒有法子制止自己。
鴻才的筷子還在那裡咵咵咵敲着碗底，曼桢已經放下飯碗站起身來，走到後面房裡去。
顧太太見她走