十六
關燈
小
中
大
樓一面喊道：“李媽！待會許先生來，萬一我們還沒回來，你給張羅着點茶水。
你看着點大貝二貝，到時候讓他們睡覺，别讓他們吵着客人，啊！剛才你買的那聽香煙就放在許先生房裡，就是書房裡。
”走出大門，她又回過頭去叮囑道：“可别忘了把香煙聽頭開開。
”坐到三輪車上。
她又高聲喊道：“李媽，你别忘了喂狗，啊！” 兩人并排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：“嗳呀，你給我跑一趟，在梳妝台第二個抽屜裡有個粉鏡子，你給我拿來。
不是那隻大的——我要那個有麂皮套子的。
”世鈞也沒說什麼，徑自跳下車去，穿過花園，走到房屋裡面，上樓開開抽屜，把那隻粉鏡子拿了來，交給翠芝。
她接過來收在皮包裡，說道：“不然我也不會忘了，都是給你催的。
” 他們到了袁家，客人都已經到齊了。
男主人袁驷華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手。
那屏妮是他們這些熟人裡面的”第一夫人”，可說是才貌雙全。
她是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳；不知道為什麼，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏着假嗓子。
她莺聲呖呖地向世鈞笑道：“好久不看見你啦。
近來怎麼樣？你愛打勃立奇嗎？”世鈞笑道：“打的不好。
”屏妮笑道：“你一定是客氣。
可是打勃立奇倒是真要用點腦子——”她吃吃地笑了，又續上一句，”有些人簡直就打不好。
”她一向認為世鈞是有點低能的。
他跟她見了面從來沒有什麼話說。
要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。
後來說話中間，屏妮卻又笑着說：“翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。
”她向那邊努了努嘴，笑道：“像我們那個驷華，花頭不知道有多少。
也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。
你不要說，不常出去是好些！”她那語氣裡面，好像對于世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。
她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。
但是她是個最要強的人，即使隻有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。
今天客人并不多，剛剛一桌。
屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。
小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。
袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。
不知道被屏妮從哪裡覓來的。
要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。
飯後，驷華一回到客廳裡馬上去開無線電。
屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一天不聽，行不行？今天這麼些個客人正在這兒。
”她回過頭來，又向衆人笑道：“驷華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。
那楊小姐便道：“嗳呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院裡來搜，簡直像強盜似的，逼着那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。
還灌水。
還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。
楊小姐呻吟着道：“嗳喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。
我可吓得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。
那個張太太可不是内傷受得太重了——後來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。
”世鈞忽然聽見”六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？ 他太太死啦？”楊小姐也愕然望着他，道：“是的呀。
你認識張醫生嗎？”世鈞隻簡短地說了一聲：“見過的。
”他心裡非常亂。
要不是剛才曼桢打電話來，他真還當是曼桢呢。
——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，仿佛是她的鬼魂打電話來的。
那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼桢和慕瑾結婚了？ 她姊姊憑什麼要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼桢總該知道，他不是那樣的人呀。
他無論如何也想不通，她那時候究竟為什麼緣故，就此避不見面了——何至于決絕到這樣？ 他忽然發覺，那楊小姐正在那兒沖着他說話。
他急忙定了定神。
她在那兒問：“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。
我還是好些年前看見他的。
”楊小姐道：“我就聽見說他後來倒也出來了。
那醫院當然是沒有了，給接收了去了。
當初還不就是為了看中他們那個醫院。
” 有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。
翠芝是不會打。
他們走得比較早，不過也将近午夜了。
兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默着，翠芝以為他是困了。
她說：“你隻喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡着了似的。
”世鈞不語。
翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什麼？”世鈞茫然地說：“啊？——哦，袁太太啊？她說的話多着呢，哪兒記得清楚那麼許多。
”翠芝道：喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得叽叽呱呱的。
哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話。
隔了一會，翠芝又道：“袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。
”世鈞道：“我是看不出她有什麼好看。
”翠芝道：“我曉得你不喜歡她。
反正是女人你全不喜歡。
因為你自己覺得女人不喜歡你。
” 他對她的那些女朋友差不多個個都讨厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。
世鈞自己也是這樣想。
但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。
要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼桢愛上了别人。
其實——她怎麼能夠同時又愛着别人呢，那時候他們那樣好。
——那樣的戀愛大概一個人一輩子隻能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。
翠芝叫了聲”世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。
她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子。
” 翠芝又好氣又好笑，道：“什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？誰生什麼氣。
”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。
你不要賴了。
你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。
”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。
” 到家了。
世鈞在那兒付車錢，翠芝便去揿鈴。
李媽睡眼蒙卑地來開門。
翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：回來了，已經睡了。
嗳，你可聞見，好像有煤氣味道。
世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。
”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣竈。
翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣竈。
我就怕她沒關緊。
” 兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。
她有點不安起來。
在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞。
”世鈞也就機械地擁抱着她。
他忽然說：“嗳，我現在聞見了。
”翠芝道：“聞見什麼？”世鈞道：“是有煤氣味兒。
”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘
你看着點大貝二貝，到時候讓他們睡覺，别讓他們吵着客人，啊！剛才你買的那聽香煙就放在許先生房裡，就是書房裡。
”走出大門，她又回過頭去叮囑道：“可别忘了把香煙聽頭開開。
”坐到三輪車上。
她又高聲喊道：“李媽，你别忘了喂狗，啊！” 兩人并排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：“嗳呀，你給我跑一趟，在梳妝台第二個抽屜裡有個粉鏡子，你給我拿來。
不是那隻大的——我要那個有麂皮套子的。
”世鈞也沒說什麼，徑自跳下車去，穿過花園，走到房屋裡面，上樓開開抽屜，把那隻粉鏡子拿了來，交給翠芝。
她接過來收在皮包裡，說道：“不然我也不會忘了，都是給你催的。
” 他們到了袁家，客人都已經到齊了。
男主人袁驷華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手。
那屏妮是他們這些熟人裡面的”第一夫人”，可說是才貌雙全。
她是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳；不知道為什麼，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏着假嗓子。
她莺聲呖呖地向世鈞笑道：“好久不看見你啦。
近來怎麼樣？你愛打勃立奇嗎？”世鈞笑道：“打的不好。
”屏妮笑道：“你一定是客氣。
可是打勃立奇倒是真要用點腦子——”她吃吃地笑了，又續上一句，”有些人簡直就打不好。
”她一向認為世鈞是有點低能的。
他跟她見了面從來沒有什麼話說。
要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。
後來說話中間，屏妮卻又笑着說：“翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。
”她向那邊努了努嘴，笑道：“像我們那個驷華，花頭不知道有多少。
也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。
你不要說，不常出去是好些！”她那語氣裡面，好像對于世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。
她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。
但是她是個最要強的人，即使隻有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。
今天客人并不多，剛剛一桌。
屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。
小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。
袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。
不知道被屏妮從哪裡覓來的。
要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。
飯後，驷華一回到客廳裡馬上去開無線電。
屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一天不聽，行不行？今天這麼些個客人正在這兒。
”她回過頭來，又向衆人笑道：“驷華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。
那楊小姐便道：“嗳呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院裡來搜，簡直像強盜似的，逼着那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。
還灌水。
還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。
楊小姐呻吟着道：“嗳喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。
我可吓得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。
那個張太太可不是内傷受得太重了——後來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。
”世鈞忽然聽見”六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？ 他太太死啦？”楊小姐也愕然望着他，道：“是的呀。
你認識張醫生嗎？”世鈞隻簡短地說了一聲：“見過的。
”他心裡非常亂。
要不是剛才曼桢打電話來，他真還當是曼桢呢。
——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，仿佛是她的鬼魂打電話來的。
那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼桢和慕瑾結婚了？ 她姊姊憑什麼要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼桢總該知道，他不是那樣的人呀。
他無論如何也想不通，她那時候究竟為什麼緣故，就此避不見面了——何至于決絕到這樣？ 他忽然發覺，那楊小姐正在那兒沖着他說話。
他急忙定了定神。
她在那兒問：“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。
我還是好些年前看見他的。
”楊小姐道：“我就聽見說他後來倒也出來了。
那醫院當然是沒有了，給接收了去了。
當初還不就是為了看中他們那個醫院。
” 有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。
翠芝是不會打。
他們走得比較早，不過也将近午夜了。
兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默着，翠芝以為他是困了。
她說：“你隻喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡着了似的。
”世鈞不語。
翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什麼？”世鈞茫然地說：“啊？——哦，袁太太啊？她說的話多着呢，哪兒記得清楚那麼許多。
”翠芝道：喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得叽叽呱呱的。
哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話。
隔了一會，翠芝又道：“袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。
”世鈞道：“我是看不出她有什麼好看。
”翠芝道：“我曉得你不喜歡她。
反正是女人你全不喜歡。
因為你自己覺得女人不喜歡你。
” 他對她的那些女朋友差不多個個都讨厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。
世鈞自己也是這樣想。
但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。
要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼桢愛上了别人。
其實——她怎麼能夠同時又愛着别人呢，那時候他們那樣好。
——那樣的戀愛大概一個人一輩子隻能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。
翠芝叫了聲”世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。
她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子。
” 翠芝又好氣又好笑，道：“什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？誰生什麼氣。
”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。
你不要賴了。
你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。
”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。
” 到家了。
世鈞在那兒付車錢，翠芝便去揿鈴。
李媽睡眼蒙卑地來開門。
翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：回來了，已經睡了。
嗳，你可聞見，好像有煤氣味道。
世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。
”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣竈。
翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣竈。
我就怕她沒關緊。
” 兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。
她有點不安起來。
在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞。
”世鈞也就機械地擁抱着她。
他忽然說：“嗳，我現在聞見了。
”翠芝道：“聞見什麼？”世鈞道：“是有煤氣味兒。
”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘