十四
關燈
小
中
大
怨氣發洩在孩子身上。
那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼桢跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊敬起來，趕着她喊”張奶奶”，拉她到廚房裡去商量着添點什麼菜，款待二小姐。
曼桢卻在那裡提醒自己，她應當走了。
揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，甯可下午再來一次。
正想着，榮寶卻說話了，問道：“姊姊呢？”這是他第一次直接和曼桢說話，說的話卻叫她無法答複。
曼桢過了一會方才悄聲說道：“姊姊睡着了。
你别鬧。
” 想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說：隻要他好了，我永生永世也不離開他了。
席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。
曼桢把他兩隻手都握住了，輕聲道：“不要這樣。
”說着，她眼睛裡卻有一雙淚珠”嗒”地一聲掉在席子上。
忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問：“醫生可來過了？”張媽道：“沒來。
二小姐來了。
”鴻才聽了，頓時寂然無語起來。
半晌沒有聲息，曼桢知道他已經站在客堂門口，站了半天了。
她坐在那裡一動也不動，隻是臉上的神情變得嚴冷了些。
她不朝他看，但是他終于趔趄着走入她的視線内。
他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，胡子也沒剃，瘦削的臉上膩着一層黃黑色的油光，身上穿着一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴着一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。
他搭讪着走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一點？醫生怎麼還不來？”曼桢不語。
鴻才咳嗽了一聲，又道：“二妹，你來了我就放心了。
我真着急，這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。
招弟害病，沒拿它當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。
這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。
”說到這裡，他歎了口冷氣，又道：“真想不到落到今天這個日子！” 其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。
雖然他一向不承認他的發迹是沾了曼璐的光，他心底裡對于那句話卻一直有三分相信。
剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。
做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終緻一敗塗地。
而他就更加笃信幫夫之說了。
周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，隻管拿着擦手，把一雙手擦了又擦。
周媽走開了。
半晌，他忽然迸出一句話來：“我現在想想，真對不起她。
”他背過身去望着曼璐的照片，便把那毛巾揿在臉上擤鼻子。
他分明是在那裡流淚。
陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，隻看見那玻璃上的一層浮塵。
曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。
鴻才又道：“想想真對不起她。
那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。
二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。
”他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼桢沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。
她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過于難堪。
鴻才向她臉上看了一眼，嗫嚅着說道：“二妹，你不看别的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。
我到朋友家去住幾天。
”他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道：你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。
萬一有什麼事，打電話找我好了。
” 說罷，馬上逃也似的匆匆走了。
曼桢倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。
曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他隻是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。
像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。
曼桢當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究并不是白說的。
那天晚上她住在祝家沒回去，守着孩子一夜也沒睡。
第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。
曼桢這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。
她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。
昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得幹幹淨淨。
其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。
慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所裡去過一趟，想問問她那孩子可好些了。
二房東告訴他：曼桢一直沒有回來。
慕瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治着，既然有曼桢在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情抛開了。
慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對着曼桢的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。
這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉着，想必總是沒有人在家。
隔着玻璃窗，可以看見裡面曬着兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。
那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬馊了。
一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顔色也淡了許多，曼桢一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也并不覺得奇怪，想着她姊姊死了，丢下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼桢向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。
但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術産下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼桢卻還沒有回來。
慕瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道别，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着，也沒有去。
這一天，他忽然在無意中看見曼桢那邊開着一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，仿佛新洗過，又晾上了。
他想着她一定是回來了。
他馬上走下樓去，到對門去找她。
他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。
曼桢正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。
慕瑾帶笑在那開着的房門上敲了兩下，曼桢一擡頭看見是他，在最初的一刹那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。
他走進去笑道：“好久不看見了。
那小孩子好了沒有？”曼桢笑道：“好了。
我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？”慕瑾笑道：“是女孩子。
蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。
”曼桢嗳呀了一聲道：“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。
慕瑾坐下來笑道：“明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得着，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。
”他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什麼隐痛似的。
但是這時候曼桢倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。
桌上已經擦得很幹淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。
揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。
本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。
兩隻手拎着它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄着。
下午的天氣非常好。
慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：“你上次不是說有好些事要告訴我麼？”曼桢道：“是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。
”慕瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：“說說也許心裡還痛快些。
”曼桢依舊不作聲。
慕瑾沉默了一會，又道：“我這次來，是覺得你興緻不大好，跟從前很兩樣了。
”他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶着一種感慨的口吻。
曼桢不覺打了個寒噤。
他一看見她就看得出來她是疊經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。
她一向以為她至少外貌還算鎮靜。
她望着慕瑾微笑着說道：“你覺得我完全變了個人吧？”慕瑾遲疑了一下，方道：“外貌并沒有改變，不過我總覺得——”從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴着她生活，她好像還餘勇可賈似的，保留着一種娴靜的風度。
這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。
他相信那還是因為沈世鈞的緣故。
中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。
她既然不願意說，慕瑾當然也不便去問她。
他隻能懇切地對她說：“我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。
”他越是這樣關切，曼桢倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：“都是我不好，不要說這些了。
”曼桢忽然沖口而出地說：“不，我是要告訴你——”說到這裡，又噎住了。
她實在不知道從何說起。
看見慕瑾那樣凝神聽着，她忽然腦筋裡一陣混亂，便又沖口而出地說道：“你看見的那個孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望着她，她把臉别了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。
慕瑾想道：“那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？ 還是别人的——世鈞離開她就是為這個原因？”一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一刹那間在他腦子裡掠過。
曼桢卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家裡來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪着她母親到她姊姊家去探病。
在叙述中間，她總想為她姊姊留一些餘地，因為慕瑾過去和曼璐的關系那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。
況且她姊姊現在已經死了。
但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。
這總是實情。
慕瑾簡直覺得駭然。
他不能夠想象曼璐怎麼能夠參預這樣卑鄙的陰謀。
曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐——他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她為了家庭出去做舞女，和他訣别的時候。
他所知道的她是那樣一個純良的人。
就連他最後一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那并不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。
怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。
曼桢繼續說下去，說到她生産後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。
慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。
曼桢又說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。
她說到這裡，聲調不由得就變得澀滞而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。
她也曉得這樣做是不對的，心裡萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。
她自己心裡覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。
剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。
其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。
慕瑾也還是不會贊成的。
這種将錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。
她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。
慕瑾抱着胳膊垂着眼睛坐在那裡，一直也沒開口。
他實在不知道應當用什麼話來安慰她。
但是她這故事其實還沒有完——慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那麼些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裡住下去，而且住得這樣久。
莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。
他甚至于疑心她已經和鴻才同居了。
——不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。
他考慮了半天，終于很謹慎地說道：“我覺得你的态度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。
這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。
”他還勸了她許多話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這麼些話。
他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。
其實也用不着他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。
譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢？但是話不能這樣說。
當初她相信世鈞是确實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果并不是。
所以她現在對世界上任何事物都沒有确切的信念，覺得無一不是渺茫的。
倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。
她自己是無足重輕的，随便怎樣處置她自己好像都沒有多大關系。
譬如她已經死了。
慕瑾又道：“其實你現在隻要拿定了主意，你的前途一定是光明的。
”他不過是一種勉勵的話，曼桢聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。
老對着他哭算什麼呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。
她很突兀地站起身來，帶笑說道：“你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。
”五鬥櫥上覆着兩隻玻璃杯，她拿起一隻來迎着亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。
她在這裡忙着擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。
她為什麼忽然這樣客套起來，倒好像是不願意再談下去了。
然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。
他沉默了一會，便道：你不用倒茶了，我就要走了。
的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。
慕瑾站起來要走，又從口袋裡摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎着腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼桢。
曼桢道：“你的住址我有的。
” 慕瑾道：“你這兒是十四号吧？”他也寫在他的記事簿上。
曼桢心裡想這裡的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什麼。
她實在沒法子告訴他。
将來他總會從别人那裡聽到的，說她嫁給鴻才了。
他一定想着她怎麼這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。
她送他下樓，臨别的時候問道：“你們明天什麼時候動身？”慕瑾道：“明天一早就走。
” 曼桢回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的後門口，似乎揿過鈴還沒有人來開門。
他也看見她了，微笑着把一隻手擡了一擡，做了一個近于揮手的姿态。
曼桢也笑着點了個頭，随後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。
她站在桌子跟前啜泣着，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。
那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。
那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼桢跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊敬起來，趕着她喊”張奶奶”，拉她到廚房裡去商量着添點什麼菜，款待二小姐。
曼桢卻在那裡提醒自己，她應當走了。
揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，甯可下午再來一次。
正想着，榮寶卻說話了，問道：“姊姊呢？”這是他第一次直接和曼桢說話，說的話卻叫她無法答複。
曼桢過了一會方才悄聲說道：“姊姊睡着了。
你别鬧。
” 想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說：隻要他好了，我永生永世也不離開他了。
席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。
曼桢把他兩隻手都握住了，輕聲道：“不要這樣。
”說着，她眼睛裡卻有一雙淚珠”嗒”地一聲掉在席子上。
忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問：“醫生可來過了？”張媽道：“沒來。
二小姐來了。
”鴻才聽了，頓時寂然無語起來。
半晌沒有聲息，曼桢知道他已經站在客堂門口，站了半天了。
她坐在那裡一動也不動，隻是臉上的神情變得嚴冷了些。
她不朝他看，但是他終于趔趄着走入她的視線内。
他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，胡子也沒剃，瘦削的臉上膩着一層黃黑色的油光，身上穿着一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴着一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。
他搭讪着走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一點？醫生怎麼還不來？”曼桢不語。
鴻才咳嗽了一聲，又道：“二妹，你來了我就放心了。
我真着急，這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。
招弟害病，沒拿它當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。
這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。
”說到這裡，他歎了口冷氣，又道：“真想不到落到今天這個日子！” 其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。
雖然他一向不承認他的發迹是沾了曼璐的光，他心底裡對于那句話卻一直有三分相信。
剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。
做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終緻一敗塗地。
而他就更加笃信幫夫之說了。
周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，隻管拿着擦手，把一雙手擦了又擦。
周媽走開了。
半晌，他忽然迸出一句話來：“我現在想想，真對不起她。
”他背過身去望着曼璐的照片，便把那毛巾揿在臉上擤鼻子。
他分明是在那裡流淚。
陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，隻看見那玻璃上的一層浮塵。
曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。
鴻才又道：“想想真對不起她。
那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。
二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。
”他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼桢沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。
她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過于難堪。
鴻才向她臉上看了一眼，嗫嚅着說道：“二妹，你不看别的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。
我到朋友家去住幾天。
”他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道：你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。
萬一有什麼事，打電話找我好了。
” 說罷，馬上逃也似的匆匆走了。
曼桢倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。
曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他隻是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。
像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。
曼桢當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究并不是白說的。
那天晚上她住在祝家沒回去，守着孩子一夜也沒睡。
第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。
曼桢這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。
她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。
昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得幹幹淨淨。
其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。
慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所裡去過一趟，想問問她那孩子可好些了。
二房東告訴他：曼桢一直沒有回來。
慕瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治着，既然有曼桢在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情抛開了。
慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對着曼桢的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。
這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉着，想必總是沒有人在家。
隔着玻璃窗，可以看見裡面曬着兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。
那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬馊了。
一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顔色也淡了許多，曼桢一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也并不覺得奇怪，想着她姊姊死了，丢下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼桢向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。
但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術産下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼桢卻還沒有回來。
慕瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道别，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着，也沒有去。
這一天，他忽然在無意中看見曼桢那邊開着一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，仿佛新洗過，又晾上了。
他想着她一定是回來了。
他馬上走下樓去，到對門去找她。
他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。
曼桢正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。
慕瑾帶笑在那開着的房門上敲了兩下，曼桢一擡頭看見是他，在最初的一刹那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。
他走進去笑道：“好久不看見了。
那小孩子好了沒有？”曼桢笑道：“好了。
我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？”慕瑾笑道：“是女孩子。
蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。
”曼桢嗳呀了一聲道：“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。
慕瑾坐下來笑道：“明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得着，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。
”他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什麼隐痛似的。
但是這時候曼桢倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。
桌上已經擦得很幹淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。
揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。
本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。
兩隻手拎着它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄着。
下午的天氣非常好。
慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：“你上次不是說有好些事要告訴我麼？”曼桢道：“是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。
”慕瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：“說說也許心裡還痛快些。
”曼桢依舊不作聲。
慕瑾沉默了一會，又道：“我這次來，是覺得你興緻不大好，跟從前很兩樣了。
”他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶着一種感慨的口吻。
曼桢不覺打了個寒噤。
他一看見她就看得出來她是疊經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。
她一向以為她至少外貌還算鎮靜。
她望着慕瑾微笑着說道：“你覺得我完全變了個人吧？”慕瑾遲疑了一下，方道：“外貌并沒有改變，不過我總覺得——”從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴着她生活，她好像還餘勇可賈似的，保留着一種娴靜的風度。
這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。
他相信那還是因為沈世鈞的緣故。
中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。
她既然不願意說，慕瑾當然也不便去問她。
他隻能懇切地對她說：“我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。
”他越是這樣關切，曼桢倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：“都是我不好，不要說這些了。
”曼桢忽然沖口而出地說：“不，我是要告訴你——”說到這裡，又噎住了。
她實在不知道從何說起。
看見慕瑾那樣凝神聽着，她忽然腦筋裡一陣混亂，便又沖口而出地說道：“你看見的那個孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望着她，她把臉别了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。
慕瑾想道：“那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？ 還是别人的——世鈞離開她就是為這個原因？”一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一刹那間在他腦子裡掠過。
曼桢卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家裡來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪着她母親到她姊姊家去探病。
在叙述中間，她總想為她姊姊留一些餘地，因為慕瑾過去和曼璐的關系那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。
況且她姊姊現在已經死了。
但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。
這總是實情。
慕瑾簡直覺得駭然。
他不能夠想象曼璐怎麼能夠參預這樣卑鄙的陰謀。
曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐——他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她為了家庭出去做舞女，和他訣别的時候。
他所知道的她是那樣一個純良的人。
就連他最後一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那并不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。
怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。
曼桢繼續說下去，說到她生産後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。
慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。
曼桢又說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。
她說到這裡，聲調不由得就變得澀滞而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。
她也曉得這樣做是不對的，心裡萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。
她自己心裡覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。
剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。
其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。
慕瑾也還是不會贊成的。
這種将錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。
她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。
慕瑾抱着胳膊垂着眼睛坐在那裡，一直也沒開口。
他實在不知道應當用什麼話來安慰她。
但是她這故事其實還沒有完——慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那麼些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裡住下去，而且住得這樣久。
莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。
他甚至于疑心她已經和鴻才同居了。
——不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。
他考慮了半天，終于很謹慎地說道：“我覺得你的态度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。
這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。
”他還勸了她許多話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這麼些話。
他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。
其實也用不着他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。
譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢？但是話不能這樣說。
當初她相信世鈞是确實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果并不是。
所以她現在對世界上任何事物都沒有确切的信念，覺得無一不是渺茫的。
倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。
她自己是無足重輕的，随便怎樣處置她自己好像都沒有多大關系。
譬如她已經死了。
慕瑾又道：“其實你現在隻要拿定了主意，你的前途一定是光明的。
”他不過是一種勉勵的話，曼桢聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。
老對着他哭算什麼呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。
她很突兀地站起身來，帶笑說道：“你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。
”五鬥櫥上覆着兩隻玻璃杯，她拿起一隻來迎着亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。
她在這裡忙着擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。
她為什麼忽然這樣客套起來，倒好像是不願意再談下去了。
然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。
他沉默了一會，便道：你不用倒茶了，我就要走了。
的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。
慕瑾站起來要走，又從口袋裡摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎着腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼桢。
曼桢道：“你的住址我有的。
” 慕瑾道：“你這兒是十四号吧？”他也寫在他的記事簿上。
曼桢心裡想這裡的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什麼。
她實在沒法子告訴他。
将來他總會從别人那裡聽到的，說她嫁給鴻才了。
他一定想着她怎麼這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。
她送他下樓，臨别的時候問道：“你們明天什麼時候動身？”慕瑾道：“明天一早就走。
” 曼桢回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的後門口，似乎揿過鈴還沒有人來開門。
他也看見她了，微笑着把一隻手擡了一擡，做了一個近于揮手的姿态。
曼桢也笑着點了個頭，随後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。
她站在桌子跟前啜泣着，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。
那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。