第五章
關燈
小
中
大
精神酷刑前崩潰的慘狀。
到那時候，她自顧不暇，還要撥出精氣神支撐先生的信念，豈不更苦？如果一家注定有一個人要下地獄，就讓自己承受吧。
在黎明灰色的晨曦裡，夏踐石冷不丁醒來。
身邊的羽被鋪得熨熨貼貼，一如昨夜他睡下時的模樣。
繡文哪裡去了？她竟一夜沒睡嗎？ 夏踐石披衣起身，走到書房。
厚重的窗簾，像一道謝了的大幕。
濁黃的燈光，打出一個慘淡的國暈。
在燈的暗影中，紙人一般坐着蔔繡文。
一條粗糙的毛毯，浮動着斑駁的花紋。
豎起的絨毛在燈影的映照下，格外粗砺。
“繡文，你這是怎麼了？”夏踐石驚懼不止。
“我在想……”蔔繡文用一種灰燼般的語調說話。
“想什麼？”夏踐石追問。
“想我們什麼地方出了差錯？早早一生下來，我就按着《嬰兒指南》上面指示的去做，什麼時候喂奶，什麼時候喂橘子水，簡直分秒都不差的。
到了該添加菠菜泥的時候，我就到處買菠菜，魚肝油鈣片，什麼都沒缺過……以前的人，帶孩子肯定沒有這麼細小……”夏踐石打斷她說：“以前的人，粗放。
孩子照樣長得歡蹦亂跳。
現代的人，活得這樣精細，怪病卻層出不窮。
” 蔔繡文說：“我聽醫生說，早早這樣的病，幾百萬當中才有一例。
就讓我們趕上了。
” 夏踐石苦笑道：“幾百萬當中的惟一，這就是概率了。
一個苦難的大獎。
” 蔔繡文下意識地捂住那些書，好像如此就能把概率攔在裡面。
“你在看這些書？”夏踐石瞥見雜亂翻開的書籍。
“是。
不看害怕，看了，更怕。
”蔔繡文回答。
夏踐石用手摸着書上的插頁，那是一枚骨髓穿刺針的結構圖，針中套外，仿佛一種巨蠍的利器。
“你……不要看了。
”蔔繡文伸手遮擋。
“你以為我要看嗎？不！我才不看呢！我是教書的人，我不看書！書上寫的都是無數人試驗過的真理。
可事情都有個例外是不是？我們的女兒就要争取一個例外。
書上說我們不能活了，我們偏要活一個樣子出來！是不是？是不是！”夏踐石在安眠藥的協助下，睡了一個深沉的覺，說起話來很有分量。
他有力地搖晃着蔔繡文的雙肩，并把自己的力量輸送過去。
他是才情内斂的人，平日所有的能量，收縮成一個點，如同激光。
在其他的方向一眼看去，是孤獨和黑暗的。
如果你正面對準了他，就會感受到極高的亮度和穿透性。
蔔繡文把頭依在丈夫的胸前，隔着睡衣，她聽到丈夫心髒的跳動。
在這個世界上，誰還能為她的孩子這樣披肝瀝膽？隻有這個男人！孩子是他們兩個人的，突如其來的災難使他們更緊密地依靠在一起，為女兒的生命而奮鬥。
又逢探視時間。
“見到你很高興。
”魏曉日醫生說。
這不是客套話，他真的很想見到她。
“您好。
”蔔繡文用最大的熱情地說。
她的心很苦，懷疑自己呼出的氣息都是苦的。
她像一個儲滿了苦計的罐子，一不留神，苦水就潸然而下。
此刻地最不想見的人就是醫生了。
醫生總是打破她片刻的甯靜，告訴她一個又一個的壞消息。
可是她不能得罪醫生，所有良好的願望都要靠醫生的雙手才能實現。
“您的氣色很不好。
是不是也病了？要不要我為您檢查一下？除了那些不治之症，醫生對常見病還是很有辦法的。
” 魏醫生今天心情不錯。
“不不，我很好……”蔔繡文忙不疊地否認。
她真的不會病，在女兒的病面前，所有的病就都不是病了。
片刻的甯靜。
這往往預示着沉重的話題。
“您的孩子在發高燒。
”魏醫生小心地挑選着字眼，既要把事情說清楚，又不要給病人家屬造成太大的負擔。
“我知道。
”蔔繡文簡短地回答。
“我們已經使用了進口的廣譜抗菌藥物，但是效果不理想……”魏醫生字斟句酌地說。
“我知道。
”蔔繡文木然地說。
魏醫生有些吃驚，這個女人怎麼什麼都知道？他來不及細想，繼續按照自己的思路說下去。
“如果感染一直控制不了，高燒不退，孩子的生命就會有危險……” “我知道。
”蔔繡文機械地重複。
魏晚日醫生不由得端詳面前的女人。
她的目光呆滞，但有一種火焰樣的物質在深處燃燒着。
臉色蒼白，顴骨卻一片猩紅，她的手抖着，身體卻僵直如鐵。
“您是不是哪裡不舒服？”魏醫生擔憂地說。
“不不，我很好。
您說
到那時候，她自顧不暇，還要撥出精氣神支撐先生的信念，豈不更苦？如果一家注定有一個人要下地獄，就讓自己承受吧。
在黎明灰色的晨曦裡，夏踐石冷不丁醒來。
身邊的羽被鋪得熨熨貼貼，一如昨夜他睡下時的模樣。
繡文哪裡去了？她竟一夜沒睡嗎？ 夏踐石披衣起身，走到書房。
厚重的窗簾，像一道謝了的大幕。
濁黃的燈光，打出一個慘淡的國暈。
在燈的暗影中，紙人一般坐着蔔繡文。
一條粗糙的毛毯，浮動着斑駁的花紋。
豎起的絨毛在燈影的映照下，格外粗砺。
“繡文，你這是怎麼了？”夏踐石驚懼不止。
“我在想……”蔔繡文用一種灰燼般的語調說話。
“想什麼？”夏踐石追問。
“想我們什麼地方出了差錯？早早一生下來，我就按着《嬰兒指南》上面指示的去做，什麼時候喂奶，什麼時候喂橘子水，簡直分秒都不差的。
到了該添加菠菜泥的時候，我就到處買菠菜，魚肝油鈣片，什麼都沒缺過……以前的人，帶孩子肯定沒有這麼細小……”夏踐石打斷她說：“以前的人，粗放。
孩子照樣長得歡蹦亂跳。
現代的人，活得這樣精細，怪病卻層出不窮。
” 蔔繡文說：“我聽醫生說，早早這樣的病，幾百萬當中才有一例。
就讓我們趕上了。
” 夏踐石苦笑道：“幾百萬當中的惟一，這就是概率了。
一個苦難的大獎。
” 蔔繡文下意識地捂住那些書，好像如此就能把概率攔在裡面。
“你在看這些書？”夏踐石瞥見雜亂翻開的書籍。
“是。
不看害怕，看了，更怕。
”蔔繡文回答。
夏踐石用手摸着書上的插頁，那是一枚骨髓穿刺針的結構圖，針中套外，仿佛一種巨蠍的利器。
“你……不要看了。
”蔔繡文伸手遮擋。
“你以為我要看嗎？不！我才不看呢！我是教書的人，我不看書！書上寫的都是無數人試驗過的真理。
可事情都有個例外是不是？我們的女兒就要争取一個例外。
書上說我們不能活了，我們偏要活一個樣子出來！是不是？是不是！”夏踐石在安眠藥的協助下，睡了一個深沉的覺，說起話來很有分量。
他有力地搖晃着蔔繡文的雙肩，并把自己的力量輸送過去。
他是才情内斂的人，平日所有的能量，收縮成一個點，如同激光。
在其他的方向一眼看去，是孤獨和黑暗的。
如果你正面對準了他，就會感受到極高的亮度和穿透性。
蔔繡文把頭依在丈夫的胸前，隔着睡衣，她聽到丈夫心髒的跳動。
在這個世界上，誰還能為她的孩子這樣披肝瀝膽？隻有這個男人！孩子是他們兩個人的，突如其來的災難使他們更緊密地依靠在一起，為女兒的生命而奮鬥。
又逢探視時間。
“見到你很高興。
”魏曉日醫生說。
這不是客套話，他真的很想見到她。
“您好。
”蔔繡文用最大的熱情地說。
她的心很苦，懷疑自己呼出的氣息都是苦的。
她像一個儲滿了苦計的罐子，一不留神，苦水就潸然而下。
此刻地最不想見的人就是醫生了。
醫生總是打破她片刻的甯靜，告訴她一個又一個的壞消息。
可是她不能得罪醫生，所有良好的願望都要靠醫生的雙手才能實現。
“您的氣色很不好。
是不是也病了？要不要我為您檢查一下？除了那些不治之症，醫生對常見病還是很有辦法的。
” 魏醫生今天心情不錯。
“不不，我很好……”蔔繡文忙不疊地否認。
她真的不會病，在女兒的病面前，所有的病就都不是病了。
片刻的甯靜。
這往往預示着沉重的話題。
“您的孩子在發高燒。
”魏醫生小心地挑選着字眼，既要把事情說清楚，又不要給病人家屬造成太大的負擔。
“我知道。
”蔔繡文簡短地回答。
“我們已經使用了進口的廣譜抗菌藥物，但是效果不理想……”魏醫生字斟句酌地說。
“我知道。
”蔔繡文木然地說。
魏醫生有些吃驚，這個女人怎麼什麼都知道？他來不及細想，繼續按照自己的思路說下去。
“如果感染一直控制不了，高燒不退，孩子的生命就會有危險……” “我知道。
”蔔繡文機械地重複。
魏晚日醫生不由得端詳面前的女人。
她的目光呆滞，但有一種火焰樣的物質在深處燃燒着。
臉色蒼白，顴骨卻一片猩紅，她的手抖着，身體卻僵直如鐵。
“您是不是哪裡不舒服？”魏醫生擔憂地說。
“不不，我很好。
您說