第四章
關燈
小
中
大
魏曉日在走廊口遇到了前來探視的蔔繡文，表示有話要說。
樓梯就成了談話場所。
魏曉日原本個高，又站在高的台階上，更成了俯視之勢。
“通常我都是和病人家裡的男人說這些事。
”魏曉日說。
這話可作多重理解。
在一個以男權為中心的文化氛圍裡，把一個女人比作男人，是誇獎的意思。
但對蔔繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。
蔔繡文低兩個台階，半仰着頭，這使她生出強烈的寄人籬下之感。
可你有什麼辦法？ 她點點頭。
這個動作也是寓意模糊的。
是同意把自己當成一個男人？還是同意談此類嚴重問題，還是以找男人為好？不知道。
在人們的匆匆交往中，有太多不能細細推敲的涵義。
于是兩人在不平等的姿态中，開始交談。
“您的女兒，患有不明原因的再生障礙貧血，是最嚴重的那一種。
就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了。
”魏曉日的語氣盡量平和。
醫院的牆壁很可疑，雖說粉刷過的時間不是很長，但綠色的油漆牆圍上，抹着某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。
對于這類藏有他人身體信息的印迹，蔔繡文平回避之惟恐不及的。
此刻，顧不得了，不管髒不髒地倚了上去。
冷冷的牆壁，支撐着蔔繡文的身體保持直立。
她已經從醫學書上了解了許多有關知識。
不過，書上的文字是啞的，不敢看的時候，可斷然合上。
親耳聆聽一名身穿行業制服的醫生，向你宣判親人的病變，那打擊和震蕩，又當别論。
“為什麼？”她悲痛欲絕仰天而問。
當然，她是看不到天空的，看到的隻是醫院樓道昏暗的天花闆。
近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。
他很想給她一個寬心的回答，如同一個熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點的苦楚也好。
不知她指的是這病的起因，還是災難為什麼偏偏落在自家頭上？ “因為一個我們現在還不了解的病因。
”魏曉日隻能按後一種理解回答。
“那要你們這些醫生是幹什麼的？白吃飯的嗎？！”蔔繡文歇斯底裡地發作。
魏曉日憐憫地看着蔔繡文，說：“醫生并不像人們想象的那樣萬能。
” “人無時無刻不能離開血液。
如果停止造血，就好比一個倉庫，隻有消耗，沒有補充，很快就要垮掉。
血液就是生命。
”無論面前的女人多麼痛不欲生，他必須把該說的話說完。
“由于紅血球、白血球和血小闆的全面減少，您的女兒已經或将要出現高燒、出血等一系列危險症狀……”魏醫生說到這裡，停頓了一下，因為他突然看到面前的女人轉為鎮定，甚至是太鎮定了，凜然如千年寒冰。
“您的意思是說，我的女兒——沒——救——了？”蔔繡文一字一頓地說。
“不！不不！我隻是說您女兒的病情很危險。
希望您對情況有一個全面了解。
”魏醫生忙着解釋。
“醫院肯定不是第一次遇到這樣的病人了？”蔔繡文反問。
“是的。
以往也有這樣的病人。
”魏醫生回答。
他有些奇怪，以往都是醫生提問，今天怎麼反過來了？ “醫生是對每一個得這種病的病人家屬都這樣說，還是隻是對我這樣說？”蔔繡文一闆一眼地問。
“對每一個得這種病的病人家屬都這樣說的。
我不知道……這有什麼區别嗎？”魏醫生莫名其妙。
“這區别大了。
你的話很吓人，醫生要是對每一個得這樣病的病人家屬，都這麼沒良心地說話，我看就是你們的職業習慣了，我就不怪你了。
你要是隻對我一個人這樣說，說我的女兒沒救了，我就恨死你！我馬上就把女兒接走！甭看這是最好的醫院，我也不能讓女兒在這裡多呆一分鐘了。
你已經注定認為她會死，我哪能把女兒的命，交到你這樣的醫生手裡！” “你……”輪到魏醫生大驚失色。
他還從未看到一個病人家屬，這樣決絕。
“你沒本事！你沒有同情心！你不配當醫生！你把前景描繪得那樣悲觀，你還怎麼能治得好病！無論你讀過多少書，都是廢紙！你白穿了一身工作服，你根本就成不了一個好醫生！ 蔔繡文的頭發因為憤怒，披散了下來，滿臉冷汗涔涔，眉眼因為蔑視而擰歪，整個身體顯出拒人千裡的不屑。
她不再是片刻前那個驚慌失措的母親，逼到絕處，她已決定立刻帶着孩子出院，再不央求面前這個乳臭未幹的醫生。
于是，她就和他平等了。
當你不信一個醫生，你把自己最寶貴的東西從他手裡搶回來之後，他還有什麼權威？你還有什麼可怕的呢？！她很仇視他，就是他，一再把不幸的消息，像原子彈的蘑菇雲，一朵朵地從嘴裡噴出來。
身為醫學博士的魂曉日，傻了眼。
不得不對面前這個女人，刮目相看。
“您冷靜一點。
也許，我表述得不夠完整……請原諒……您知道，按照我們醫學界的習慣，總是把最壞的情況告訴家屬……這……并不妨礙我們竭盡全力，去争取最好的結果。
”魏曉日搓着手，手心的汗聚成一窪。
他的
樓梯就成了談話場所。
魏曉日原本個高，又站在高的台階上，更成了俯視之勢。
“通常我都是和病人家裡的男人說這些事。
”魏曉日說。
這話可作多重理解。
在一個以男權為中心的文化氛圍裡，把一個女人比作男人，是誇獎的意思。
但對蔔繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。
蔔繡文低兩個台階，半仰着頭，這使她生出強烈的寄人籬下之感。
可你有什麼辦法？ 她點點頭。
這個動作也是寓意模糊的。
是同意把自己當成一個男人？還是同意談此類嚴重問題，還是以找男人為好？不知道。
在人們的匆匆交往中，有太多不能細細推敲的涵義。
于是兩人在不平等的姿态中，開始交談。
“您的女兒，患有不明原因的再生障礙貧血，是最嚴重的那一種。
就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了。
”魏曉日的語氣盡量平和。
醫院的牆壁很可疑，雖說粉刷過的時間不是很長，但綠色的油漆牆圍上，抹着某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。
對于這類藏有他人身體信息的印迹，蔔繡文平回避之惟恐不及的。
此刻，顧不得了，不管髒不髒地倚了上去。
冷冷的牆壁，支撐着蔔繡文的身體保持直立。
她已經從醫學書上了解了許多有關知識。
不過，書上的文字是啞的，不敢看的時候，可斷然合上。
親耳聆聽一名身穿行業制服的醫生，向你宣判親人的病變，那打擊和震蕩，又當别論。
“為什麼？”她悲痛欲絕仰天而問。
當然，她是看不到天空的，看到的隻是醫院樓道昏暗的天花闆。
近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。
他很想給她一個寬心的回答，如同一個熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點的苦楚也好。
不知她指的是這病的起因，還是災難為什麼偏偏落在自家頭上？ “因為一個我們現在還不了解的病因。
”魏曉日隻能按後一種理解回答。
“那要你們這些醫生是幹什麼的？白吃飯的嗎？！”蔔繡文歇斯底裡地發作。
魏曉日憐憫地看着蔔繡文，說：“醫生并不像人們想象的那樣萬能。
” “人無時無刻不能離開血液。
如果停止造血，就好比一個倉庫，隻有消耗，沒有補充，很快就要垮掉。
血液就是生命。
”無論面前的女人多麼痛不欲生，他必須把該說的話說完。
“由于紅血球、白血球和血小闆的全面減少，您的女兒已經或将要出現高燒、出血等一系列危險症狀……”魏醫生說到這裡，停頓了一下，因為他突然看到面前的女人轉為鎮定，甚至是太鎮定了，凜然如千年寒冰。
“您的意思是說，我的女兒——沒——救——了？”蔔繡文一字一頓地說。
“不！不不！我隻是說您女兒的病情很危險。
希望您對情況有一個全面了解。
”魏醫生忙着解釋。
“醫院肯定不是第一次遇到這樣的病人了？”蔔繡文反問。
“是的。
以往也有這樣的病人。
”魏醫生回答。
他有些奇怪，以往都是醫生提問，今天怎麼反過來了？ “醫生是對每一個得這種病的病人家屬都這樣說，還是隻是對我這樣說？”蔔繡文一闆一眼地問。
“對每一個得這種病的病人家屬都這樣說的。
我不知道……這有什麼區别嗎？”魏醫生莫名其妙。
“這區别大了。
你的話很吓人，醫生要是對每一個得這樣病的病人家屬，都這麼沒良心地說話，我看就是你們的職業習慣了，我就不怪你了。
你要是隻對我一個人這樣說，說我的女兒沒救了，我就恨死你！我馬上就把女兒接走！甭看這是最好的醫院，我也不能讓女兒在這裡多呆一分鐘了。
你已經注定認為她會死，我哪能把女兒的命，交到你這樣的醫生手裡！” “你……”輪到魏醫生大驚失色。
他還從未看到一個病人家屬，這樣決絕。
“你沒本事！你沒有同情心！你不配當醫生！你把前景描繪得那樣悲觀，你還怎麼能治得好病！無論你讀過多少書，都是廢紙！你白穿了一身工作服，你根本就成不了一個好醫生！ 蔔繡文的頭發因為憤怒，披散了下來，滿臉冷汗涔涔，眉眼因為蔑視而擰歪，整個身體顯出拒人千裡的不屑。
她不再是片刻前那個驚慌失措的母親，逼到絕處，她已決定立刻帶着孩子出院，再不央求面前這個乳臭未幹的醫生。
于是，她就和他平等了。
當你不信一個醫生，你把自己最寶貴的東西從他手裡搶回來之後，他還有什麼權威？你還有什麼可怕的呢？！她很仇視他，就是他，一再把不幸的消息，像原子彈的蘑菇雲，一朵朵地從嘴裡噴出來。
身為醫學博士的魂曉日，傻了眼。
不得不對面前這個女人，刮目相看。
“您冷靜一點。
也許，我表述得不夠完整……請原諒……您知道，按照我們醫學界的習慣，總是把最壞的情況告訴家屬……這……并不妨礙我們竭盡全力，去争取最好的結果。
”魏曉日搓着手，手心的汗聚成一窪。
他的