第28章
關燈
小
中
大
和平年代的第一場大雪遮蓋了死人的屍骨，饑餓的野鴿子在雪地上蹒跚，它們不愉快的叫聲，宛如寡婦們含義模糊的抽泣。
雪後的早晨，天空好像一塊透明的冰；東方紅，太陽升，天地間便展開了萬丈金琉璃。
雪遮掩大地，人走出房屋，噴吐着粉紅色的霧，踩着潔白的雪，牽着牛羊，背着貨物，沿着村東的茫茫原野，往南走，翻過盛産螃蟹和蛤蚌的墨水河，到那片方圓約有五十畝的莫名其妙的高地上，去趕高密東北鄉奇妙的“雪集”——雪上的集市、雪中的交易、雪的祭祀和慶典。
這是一個必須将千言萬語壓在心頭、一開口說話便要招災緻禍的儀式。
在“雪集”上，你隻能用眼睛看，用鼻子嗅，用手觸摸，用心思體會揣摸，但是你不能說話。
至于說話究竟會帶來什麼樣的後果，沒有人問，也沒有人說，仿佛大家都知道，大家都心照不宣。
高密東北鄉劫後餘生的人們——多半是婦女和兒童，都換上了過年的衣裳，踩着雪向高地前進。
冰冷的雪味針尖一樣紮入鼻孔，女人們都用肥大的棉衣袖口掩住鼻孔和嘴巴，看起來好像是為了防止雪味侵入，我認為其實是怕話語溢出。
茫茫雪原上一片“嘎吱”聲，人遵守不說話的規則，但牲畜們随便叫喚。
羊“咩咩”，牛“哞哞”，在大戰中幸存下來的老馬殘騾“咴咴”。
瘋狗們用硬梆梆的爪子敲打着死屍，像狼一樣望日狂吠。
村中惟一的一條沒瘋的盲狗跟随着它的主人門聖武老道士在雪中羞羞答答地行走。
高地上有一座青磚壘成的塔，塔前有三間草屋，草屋的主人就是門聖武。
他已經一百二十歲了，練了“辟谷”的神功，據說已經十年沒吃糧食了，據說他像樹上的蟬一樣，依靠着露水生存。
門老道在村民們心目中，是個半人半仙的高士。
他行蹤詭秘，步履輕捷，頭秃得像燈泡，白胡子茂密得像灌木叢。
他的嘴唇像小騾駒的嘴唇，牙齒閃爍着珍珠的光芒。
他紅鼻子紅臉，白眉毛像鳥翅一樣長。
他每年進村一次，冬至節那天，他擔負着一項特殊的任務，為一年一度的“雪集”——準确說應叫“雪節”選擇一位“雪公子”。
“雪公子”在“雪集”上要履行一項神聖職責，并能得到物質性的酬勞，所以，村裡人都巴望着自家的孩子人選。
今年的“雪公子”是我——上官金童。
門老道跑遍高密東北鄉十八處村鎮，最終選定了我，這說明我非同一般。
為此母親流出了興奮的眼淚。
我偶爾上街，女人們都用崇敬的目光看着我。
“‘雪公子’，‘雪公子’，什麼時候下雪呀？”她們甜蜜地問我。
“我也不知道。
我怎麼能知道什麼時候下雪？”“‘雪公子’不知道什麼時候下雪？噢，天機不可洩露呀！” 大家都盼着下雪，最盼着下雪的當然是我。
前天傍晚，天上彤雲密布，昨天下午開始降雪，開始是小雪，後來是大雪，鵝毛大雪，絨球大雪。
一團團的雪，紛紛揚揚，遮天蔽日。
因為下雪，天黑得格外早。
沼澤地裡，狐狸嗚叫，大街小巷裡，冤魂遊蕩，叫哭連天。
沉甸甸的雪，一團團砸在窗戶紙上。
白色的野獸，蹲在窗台上，用粗大的尾巴，敲打着窗棂。
這一夜我激動不安，看到了許多難辨真假的奇景。
說出來就感到平淡，索性就閉嘴不說。
天剛麻麻亮，母親就燒水為我洗臉、洗手。
給我洗手時母親說好好洗洗這個小狗爪子。
她還用剪刀仔細修剪了我的指甲。
最後，在我額頭正中，按上她一個紅指印，好像一個商标。
母親開大門，發現門老道已在門外守候。
他送來一件白色的袍子，一頂白色的帽子。
袍子和帽子都用白綢子制成，光滑明亮，摸上去令指頭肚兒愉快。
他還送我一柄白色的拂塵，用白馬的尾巴制成。
他親手把我裝扮起來，讓我在院子裡踏着雪走了幾步。
“善哉！”他說，“這才是真正的‘雪公子’。
” 我洋洋得意，母親和大姐也歡喜。
沙棗花崇拜地仰望着我。
八姐的微笑最美麗，好像苦菜花兒香。
司馬糧冷冷地笑着。
兩個男人用一個左側描龍、右側繪鳳的擡鬥擡着我。
走在前邊的，是職業轎夫王太平；跟在後邊的，是王太平的哥哥王公平，他也是職業轎夫。
這兄弟二人，講話都有些口吃。
前幾年為了逃避兵役，王太平自己剁掉了食指；王公平用巴豆塗抹睾丸，僞裝小腸疝氣。
他們的騙局被揭穿，村主任杜寶船，用步槍指着他們，給他們指出兩條路。
一條是就地槍決，一條是出常備夫，上火線，擡擔架、背傷兵、運彈藥。
他們期期艾艾，說不出一句完整話。
他們
雪後的早晨，天空好像一塊透明的冰；東方紅，太陽升，天地間便展開了萬丈金琉璃。
雪遮掩大地，人走出房屋，噴吐着粉紅色的霧，踩着潔白的雪，牽着牛羊，背着貨物，沿着村東的茫茫原野，往南走，翻過盛産螃蟹和蛤蚌的墨水河，到那片方圓約有五十畝的莫名其妙的高地上，去趕高密東北鄉奇妙的“雪集”——雪上的集市、雪中的交易、雪的祭祀和慶典。
這是一個必須将千言萬語壓在心頭、一開口說話便要招災緻禍的儀式。
在“雪集”上，你隻能用眼睛看，用鼻子嗅，用手觸摸，用心思體會揣摸，但是你不能說話。
至于說話究竟會帶來什麼樣的後果，沒有人問，也沒有人說，仿佛大家都知道，大家都心照不宣。
高密東北鄉劫後餘生的人們——多半是婦女和兒童，都換上了過年的衣裳，踩着雪向高地前進。
冰冷的雪味針尖一樣紮入鼻孔，女人們都用肥大的棉衣袖口掩住鼻孔和嘴巴，看起來好像是為了防止雪味侵入，我認為其實是怕話語溢出。
茫茫雪原上一片“嘎吱”聲，人遵守不說話的規則，但牲畜們随便叫喚。
羊“咩咩”，牛“哞哞”，在大戰中幸存下來的老馬殘騾“咴咴”。
瘋狗們用硬梆梆的爪子敲打着死屍，像狼一樣望日狂吠。
村中惟一的一條沒瘋的盲狗跟随着它的主人門聖武老道士在雪中羞羞答答地行走。
高地上有一座青磚壘成的塔，塔前有三間草屋，草屋的主人就是門聖武。
他已經一百二十歲了，練了“辟谷”的神功，據說已經十年沒吃糧食了，據說他像樹上的蟬一樣，依靠着露水生存。
門老道在村民們心目中，是個半人半仙的高士。
他行蹤詭秘，步履輕捷，頭秃得像燈泡，白胡子茂密得像灌木叢。
他的嘴唇像小騾駒的嘴唇，牙齒閃爍着珍珠的光芒。
他紅鼻子紅臉，白眉毛像鳥翅一樣長。
他每年進村一次，冬至節那天，他擔負着一項特殊的任務，為一年一度的“雪集”——準确說應叫“雪節”選擇一位“雪公子”。
“雪公子”在“雪集”上要履行一項神聖職責，并能得到物質性的酬勞，所以，村裡人都巴望着自家的孩子人選。
今年的“雪公子”是我——上官金童。
門老道跑遍高密東北鄉十八處村鎮，最終選定了我，這說明我非同一般。
為此母親流出了興奮的眼淚。
我偶爾上街，女人們都用崇敬的目光看着我。
“‘雪公子’，‘雪公子’，什麼時候下雪呀？”她們甜蜜地問我。
“我也不知道。
我怎麼能知道什麼時候下雪？”“‘雪公子’不知道什麼時候下雪？噢，天機不可洩露呀！” 大家都盼着下雪，最盼着下雪的當然是我。
前天傍晚，天上彤雲密布，昨天下午開始降雪，開始是小雪，後來是大雪，鵝毛大雪，絨球大雪。
一團團的雪，紛紛揚揚，遮天蔽日。
因為下雪，天黑得格外早。
沼澤地裡，狐狸嗚叫，大街小巷裡，冤魂遊蕩，叫哭連天。
沉甸甸的雪，一團團砸在窗戶紙上。
白色的野獸，蹲在窗台上，用粗大的尾巴，敲打着窗棂。
這一夜我激動不安，看到了許多難辨真假的奇景。
說出來就感到平淡，索性就閉嘴不說。
天剛麻麻亮，母親就燒水為我洗臉、洗手。
給我洗手時母親說好好洗洗這個小狗爪子。
她還用剪刀仔細修剪了我的指甲。
最後，在我額頭正中，按上她一個紅指印，好像一個商标。
母親開大門，發現門老道已在門外守候。
他送來一件白色的袍子，一頂白色的帽子。
袍子和帽子都用白綢子制成，光滑明亮，摸上去令指頭肚兒愉快。
他還送我一柄白色的拂塵，用白馬的尾巴制成。
他親手把我裝扮起來，讓我在院子裡踏着雪走了幾步。
“善哉！”他說，“這才是真正的‘雪公子’。
” 我洋洋得意，母親和大姐也歡喜。
沙棗花崇拜地仰望着我。
八姐的微笑最美麗，好像苦菜花兒香。
司馬糧冷冷地笑着。
兩個男人用一個左側描龍、右側繪鳳的擡鬥擡着我。
走在前邊的，是職業轎夫王太平；跟在後邊的，是王太平的哥哥王公平，他也是職業轎夫。
這兄弟二人，講話都有些口吃。
前幾年為了逃避兵役，王太平自己剁掉了食指；王公平用巴豆塗抹睾丸，僞裝小腸疝氣。
他們的騙局被揭穿，村主任杜寶船，用步槍指着他們，給他們指出兩條路。
一條是就地槍決，一條是出常備夫，上火線，擡擔架、背傷兵、運彈藥。
他們期期艾艾，說不出一句完整話。
他們