二十一
關燈
小
中
大
如果我的丈夫不願意我跟随他外出的話，我就永遠不跟随：我将是他在家中的女神。
這就是我的人世宗教信條。
對一個我之于他正如生命之于軀體的男子，我為什麼不能考驗和挑選一下呢？男人難道能叫生活束縛住嗎？一個女人使她所愛的人感到不快，這又叫什麼呢？這不叫生活，這叫病态。
我所理解的生活，是指能将每時每刻變成歡愉的那種健康的生活。
我們還是回過頭來談談您的信吧！您的信永遠是我最寶貴的财富。
是的，除了開玩笑的話以外，它包含着我所期望的東西，那便是表達了平凡的、毫無詩意的感情，這種感情之于家庭，正如空氣對于肺髒一樣必不可少。
沒有這種普通的感情，就不可能有幸福。
象正直的人那樣做事，象詩人那樣思考，象女人戀愛那樣愛戀，這就是我對我朋友的期望。
現在看來，這大概不再是幻想了。
再見吧，朋友！我目前還很窮。
這是使我珍愛我的面具、我的隐姓埋名、我的攻不破的堡壘的原因之一。
我在雜志上讀到了您的最新詩作。
初步了解了您的靈魂是那樣偉大，而這種偉大又是那樣樸素無華、不為人知以後，再讀到您的詩句，是多麼令人心花怒放！ 一個少女狂熱地為您祈禱上帝，将您化作她唯一的思念，除了一位父親和一位母親以外，您沒有别的情敵。
當您得知這一切的時候，您是否會感到很不幸呢？充滿了對您的思念，專門為您而寫，隻會為您所讀的一頁頁信紙，是否有什麼原因要加以拒絕呢？我怎麼對您，您也怎麼對我吧！我還太缺乏女人氣，我覺得您的傾訴，隻要是毫無保留的，真實的，就足以構成我的幸福。
您的歐·德·埃斯特－莫 “天哪！難道我已經堕入情網了麼？”年輕的審核官發現自己看過這封信以後過了一個小時，手裡還捧着信，便大叫起來。
怎麼辦？她還以為是給我們偉大的詩人寫信呢！我應該繼續欺瞞下去麼？她到底是一個四十歲的女人呢，還是一個二十歲的少女？ 愛乃斯特被這個未知的深淵吸引住了。
未知，這是難以理解的無限，沒有比這更饒有興味的了。
從這一片黑暗中升起點點星火，不時照亮這一片黑暗，火光也給馬丁①式的幻覺染上了絢麗的色彩。
在卡那利那樣忙碌的生活中，這一類豔遇好比一朵被流水卷走的矢車菊，沖到急流的岩石縫中就消逝了。
①指約翰·馬丁（1789—1854），英國著名畫家，其作品極富浪漫色彩。
可是拉布裡耶爾是一個審核官，他等待着恢複以自己的保護人為代表的制度，出于慎重用奶瓶養育着卡那利，期待着他能登上高台。
這個标緻的姑娘，在他想象中非是個金發女郎不可。
在拉布裡耶爾這種人的生活中出現了這樣标緻的姑娘，是會在他的心裡停駐并造成一場浩劫的，正如一隻狼闖入雞場，浪漫故事闖入布爾喬亞的生活一樣，都會造成嚴重後果。
愛乃斯特于是時時刻刻惦記着這位勒阿弗爾的不知名姓的姑娘，給她回了一封信。
這是一封精心構思的信，自命不凡的信，通過氣惱開始流露出激情。
信是這樣寫的： 書信八 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 您走來占據了一個可憐的詩人的心，短時間内向他顯示了一個完美的形象。
哪怕這是虛假的形象，至少也向他顯示出了幸福的端倪。
然後便對他不理不睬，給他留下永世的遺憾。
即使不是故意這樣做，也是有過這種打算。
這樣做難道光明正大麼？您在回信中開始展開您思想的絢麗彩帶。
我請求您回這封信，确實太無先見之明。
一位不知名姓的女子，善于将如此的膽量與如此新穎的思想熔于一爐，将如此浪漫的奇思與如此豐富的情感熔于一爐，一個男子是很可能醉心于她的。
拜讀了這首次的肺腑之言以後，有誰不熱切希望結識您呢？每逢想到您的時候，必須作出極大的努力才能保持理智，因為您集中了一切能夠攪亂男子的心弦和男子的頭腦的東西。
所以我現在利用此刻我還保持着的一點冷靜，向您提出謙恭的勸告。
這就是我的人世宗教信條。
對一個我之于他正如生命之于軀體的男子，我為什麼不能考驗和挑選一下呢？男人難道能叫生活束縛住嗎？一個女人使她所愛的人感到不快，這又叫什麼呢？這不叫生活，這叫病态。
我所理解的生活，是指能将每時每刻變成歡愉的那種健康的生活。
我們還是回過頭來談談您的信吧！您的信永遠是我最寶貴的财富。
是的，除了開玩笑的話以外，它包含着我所期望的東西，那便是表達了平凡的、毫無詩意的感情，這種感情之于家庭，正如空氣對于肺髒一樣必不可少。
沒有這種普通的感情，就不可能有幸福。
象正直的人那樣做事，象詩人那樣思考，象女人戀愛那樣愛戀，這就是我對我朋友的期望。
現在看來，這大概不再是幻想了。
再見吧，朋友！我目前還很窮。
這是使我珍愛我的面具、我的隐姓埋名、我的攻不破的堡壘的原因之一。
我在雜志上讀到了您的最新詩作。
初步了解了您的靈魂是那樣偉大，而這種偉大又是那樣樸素無華、不為人知以後，再讀到您的詩句，是多麼令人心花怒放！ 一個少女狂熱地為您祈禱上帝，将您化作她唯一的思念，除了一位父親和一位母親以外，您沒有别的情敵。
當您得知這一切的時候，您是否會感到很不幸呢？充滿了對您的思念，專門為您而寫，隻會為您所讀的一頁頁信紙，是否有什麼原因要加以拒絕呢？我怎麼對您，您也怎麼對我吧！我還太缺乏女人氣，我覺得您的傾訴，隻要是毫無保留的，真實的，就足以構成我的幸福。
您的歐·德·埃斯特－莫 “天哪！難道我已經堕入情網了麼？”年輕的審核官發現自己看過這封信以後過了一個小時，手裡還捧着信，便大叫起來。
怎麼辦？她還以為是給我們偉大的詩人寫信呢！我應該繼續欺瞞下去麼？她到底是一個四十歲的女人呢，還是一個二十歲的少女？ 愛乃斯特被這個未知的深淵吸引住了。
未知，這是難以理解的無限，沒有比這更饒有興味的了。
從這一片黑暗中升起點點星火，不時照亮這一片黑暗，火光也給馬丁①式的幻覺染上了絢麗的色彩。
在卡那利那樣忙碌的生活中，這一類豔遇好比一朵被流水卷走的矢車菊，沖到急流的岩石縫中就消逝了。
①指約翰·馬丁（1789—1854），英國著名畫家，其作品極富浪漫色彩。
可是拉布裡耶爾是一個審核官，他等待着恢複以自己的保護人為代表的制度，出于慎重用奶瓶養育着卡那利，期待着他能登上高台。
這個标緻的姑娘，在他想象中非是個金發女郎不可。
在拉布裡耶爾這種人的生活中出現了這樣标緻的姑娘，是會在他的心裡停駐并造成一場浩劫的，正如一隻狼闖入雞場，浪漫故事闖入布爾喬亞的生活一樣，都會造成嚴重後果。
愛乃斯特于是時時刻刻惦記着這位勒阿弗爾的不知名姓的姑娘，給她回了一封信。
這是一封精心構思的信，自命不凡的信，通過氣惱開始流露出激情。
信是這樣寫的： 書信八 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 您走來占據了一個可憐的詩人的心，短時間内向他顯示了一個完美的形象。
哪怕這是虛假的形象，至少也向他顯示出了幸福的端倪。
然後便對他不理不睬，給他留下永世的遺憾。
即使不是故意這樣做，也是有過這種打算。
這樣做難道光明正大麼？您在回信中開始展開您思想的絢麗彩帶。
我請求您回這封信，确實太無先見之明。
一位不知名姓的女子，善于将如此的膽量與如此新穎的思想熔于一爐，将如此浪漫的奇思與如此豐富的情感熔于一爐，一個男子是很可能醉心于她的。
拜讀了這首次的肺腑之言以後，有誰不熱切希望結識您呢？每逢想到您的時候，必須作出極大的努力才能保持理智，因為您集中了一切能夠攪亂男子的心弦和男子的頭腦的東西。
所以我現在利用此刻我還保持着的一點冷靜，向您提出謙恭的勸告。