二十二
關燈
小
中
大
作不為人理解，雖然頗有名氣，卻很貧困。
這種情況畢竟賦予了他們某些與衆不同的特點。
您充滿青春的熱情，抱着迷人的幻想，您這些幻想會得到什麼樣的結局呢？我們的關系就到此為止吧！如果說，我有幸被您視為人間大地的罕物，那麼您對我來說，則是高高在上閃閃發光的尤物，如同那光芒閃爍、轉瞬即逝的星星。
但願沒有任何東西使我們生命中的這一章失去光彩！這樣繼續寫下去，我會愛上您，我會懷着可以摧毀一切障礙、在您心頭燃起火焰的瘋狂的熱情愛上您。
這火勢極為兇猛，可是能否持久卻令人擔心。
即令我得到了您，我們也會以最庸俗的方式來結束：結婚，居家度日，生兒育女……啊！貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾②混在一起，難道可能嗎？……還是别了吧！ ①意思是他沒有産業，其物質生活并無可靠的保證。
②貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾都是莫裡哀的喜劇《女學者》中的人物。
書信九 緻德·卡那利先生 我的朋友： 您的信既使我憂傷，又使我快樂。
可能在不久的将來，我們讀到對方的來信時，就隻會感到快樂了。
請您理解我的意思吧！人們向上帝開口，問他很多事情，他始終默不作聲。
上帝不肯給我們的答複，我想在您這裡找到。
德·古爾内小姐和德·蒙泰涅之間的友誼①難道不能再現嗎？家住日内瓦的西蒙戴·德·西斯蒙第②夫婦，您不是認識嗎？他們夫婦和睦相處，是人們所知道的最感人的一對，與德·佩斯凱爾侯爵及其夫人③的情形頗為相似，直到暮年都很幸福，我聽人談起過。
啊！象在一首交響樂曲中那樣，兩張豎琴，遙相呼應，發出共鳴，産生出優美和諧的音樂。
這樣的事情，是否不可能存在呢？而一個人獨自進行創作，情形就不同了：豎琴也是他，音樂家也是他，聽衆也是他！您看我象一般女子那樣惴惴不安麼？難道我不知道您出入交際場，您在那裡會見到巴黎最美貌最聰慧的女子麼？其中的一條美人魚會垂青于您，用她冰冷的鱗片擁抱您。
她對您的回答中，那俗不可耐的考慮會使我聽了傷心。
這些，難道我都料想不到麼？朋友，比起巴黎那些賣弄風騷的花朵來，還有更為美好的東西。
有一種花，生長在阿爾卑斯山的懸崖峭壁之巅。
這懸崖峭壁，人們稱之為天才，這種花，是人類的驕傲，是天才用他們聳入雲霄的頭汲取了雲霧，潑灑在這花朵之上，滋潤了它。
我希望培植這種花，讓它盛開，因為它那帶有田野氣息而又甜蜜的芳香永不消散，永遠不會離開我們。
請您給我點面子，不要以為我有任何庸俗的想法。
您提到貝蒂娜，我知道您指的是誰。
如果我是貝蒂娜，我永遠不會成為德·阿爾尼姆夫人。
如果我是拜倫爵士的妻子，此刻我大概會在一座修道院中。
您談到這個問題，正觸到我的傷心處。
您不了解我，以後您會了解的。
我感到自己心中有一種崇高的情感，這樣說絕不是自吹自擂。
剛才我曾談到生長在阿爾卑斯山頂的一種雜交植物，上帝正是将這種植物的根紮在了我的心靈中。
我不願意将這花栽在一個花盆裡，放在我的窗台上，看着它死去。
不，這絢麗的、絕無僅有的、芳香醉人的花，絕不會堕入生活中俗不可耐的泥坑。
它是屬于您的，永遠屬于您，任何人的目光都不能使它枯萎、憔悴！是的，我親愛的人，我所有的思緒，甚至最隐秘、最瘋狂的思緒，都屬于您！這一顆少女的心毫無保留地屬于您，這無限的柔情屬于您！如果您的外貌不合我的意，我絕不結婚。
我可以靠内心的生活，靠您的思想，靠您的感情過活。
我喜歡您的思想，您的感情，我将永遠象現在一樣作您的朋友。
您的精神有美好的一面，這對我已經足夠。
我的生命意義就在于此。
①德·古爾内小姐（1566—1645），法國女作家，為蒙泰涅的《随感錄》所傾倒，對他甚為愛慕。
②西蒙戴·德·西斯蒙第（1773—1842），瑞士曆史學家，經濟學家。
巴爾紮克曾偕韓斯卡夫人訪問過西斯蒙第夫婦。
③佩斯凱爾侯爵是查理五世手下大将，作戰受傷，三十六歲死去。
其妻維多莉亞·科倫娜寫過許多深情懷念他的詩作。
這種情況畢竟賦予了他們某些與衆不同的特點。
您充滿青春的熱情，抱着迷人的幻想，您這些幻想會得到什麼樣的結局呢？我們的關系就到此為止吧！如果說，我有幸被您視為人間大地的罕物，那麼您對我來說，則是高高在上閃閃發光的尤物，如同那光芒閃爍、轉瞬即逝的星星。
但願沒有任何東西使我們生命中的這一章失去光彩！這樣繼續寫下去，我會愛上您，我會懷着可以摧毀一切障礙、在您心頭燃起火焰的瘋狂的熱情愛上您。
這火勢極為兇猛，可是能否持久卻令人擔心。
即令我得到了您，我們也會以最庸俗的方式來結束：結婚，居家度日，生兒育女……啊！貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾②混在一起，難道可能嗎？……還是别了吧！ ①意思是他沒有産業，其物質生活并無可靠的保證。
②貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾都是莫裡哀的喜劇《女學者》中的人物。
書信九 緻德·卡那利先生 我的朋友： 您的信既使我憂傷，又使我快樂。
可能在不久的将來，我們讀到對方的來信時，就隻會感到快樂了。
請您理解我的意思吧！人們向上帝開口，問他很多事情，他始終默不作聲。
上帝不肯給我們的答複，我想在您這裡找到。
德·古爾内小姐和德·蒙泰涅之間的友誼①難道不能再現嗎？家住日内瓦的西蒙戴·德·西斯蒙第②夫婦，您不是認識嗎？他們夫婦和睦相處，是人們所知道的最感人的一對，與德·佩斯凱爾侯爵及其夫人③的情形頗為相似，直到暮年都很幸福，我聽人談起過。
啊！象在一首交響樂曲中那樣，兩張豎琴，遙相呼應，發出共鳴，産生出優美和諧的音樂。
這樣的事情，是否不可能存在呢？而一個人獨自進行創作，情形就不同了：豎琴也是他，音樂家也是他，聽衆也是他！您看我象一般女子那樣惴惴不安麼？難道我不知道您出入交際場，您在那裡會見到巴黎最美貌最聰慧的女子麼？其中的一條美人魚會垂青于您，用她冰冷的鱗片擁抱您。
她對您的回答中，那俗不可耐的考慮會使我聽了傷心。
這些，難道我都料想不到麼？朋友，比起巴黎那些賣弄風騷的花朵來，還有更為美好的東西。
有一種花，生長在阿爾卑斯山的懸崖峭壁之巅。
這懸崖峭壁，人們稱之為天才，這種花，是人類的驕傲，是天才用他們聳入雲霄的頭汲取了雲霧，潑灑在這花朵之上，滋潤了它。
我希望培植這種花，讓它盛開，因為它那帶有田野氣息而又甜蜜的芳香永不消散，永遠不會離開我們。
請您給我點面子，不要以為我有任何庸俗的想法。
您提到貝蒂娜，我知道您指的是誰。
如果我是貝蒂娜，我永遠不會成為德·阿爾尼姆夫人。
如果我是拜倫爵士的妻子，此刻我大概會在一座修道院中。
您談到這個問題，正觸到我的傷心處。
您不了解我，以後您會了解的。
我感到自己心中有一種崇高的情感，這樣說絕不是自吹自擂。
剛才我曾談到生長在阿爾卑斯山頂的一種雜交植物，上帝正是将這種植物的根紮在了我的心靈中。
我不願意将這花栽在一個花盆裡，放在我的窗台上，看着它死去。
不，這絢麗的、絕無僅有的、芳香醉人的花，絕不會堕入生活中俗不可耐的泥坑。
它是屬于您的，永遠屬于您，任何人的目光都不能使它枯萎、憔悴！是的，我親愛的人，我所有的思緒，甚至最隐秘、最瘋狂的思緒，都屬于您！這一顆少女的心毫無保留地屬于您，這無限的柔情屬于您！如果您的外貌不合我的意，我絕不結婚。
我可以靠内心的生活，靠您的思想，靠您的感情過活。
我喜歡您的思想，您的感情，我将永遠象現在一樣作您的朋友。
您的精神有美好的一面，這對我已經足夠。
我的生命意義就在于此。
①德·古爾内小姐（1566—1645），法國女作家，為蒙泰涅的《随感錄》所傾倒，對他甚為愛慕。
②西蒙戴·德·西斯蒙第（1773—1842），瑞士曆史學家，經濟學家。
巴爾紮克曾偕韓斯卡夫人訪問過西斯蒙第夫婦。
③佩斯凱爾侯爵是查理五世手下大将，作戰受傷，三十六歲死去。
其妻維多莉亞·科倫娜寫過許多深情懷念他的詩作。