二十

關燈
請您相信我的話,無論是一位姑娘,還是一位婦女,總是将自己火一樣迸發的激情限制在最狹窄的合乎禮儀的範圍内,才算光彩。

    我如果有個女兒,後來會變成斯塔爾夫人那樣的人,那我真巴不得她十五歲上就死掉才好。

    設想一下,您女兒登上那有損婦女榮譽的露天舞台去表演,而且百般炫耀自己以博得觀衆的喝彩,您能不感到刺心的痛苦麼?一個女子,不論她幻想的神秘詩意把自己擡得多高,都應該将自己的超人才智奉獻到家庭這個祭壇上。

    她的激情,她的天才,她對善和美的向往,少女的全部詩篇,都屬于她同意嫁給的那個男子,屬于她生育的子女。

    我隐約發現您内心有一種願望,要把給一個女子劃定的狹小生活圈子擴大,要把激情、愛情注入婚姻之中。

    啊,這是美妙的幻想,是不可能的,難以實現的。

    即使實現了,最終也會使人肝腸寸斷,傷心失望的!“肝腸寸斷”這個詞,現在已經變得十分可笑,我使用了這個詞,請您原諒。

     倘若您尋求的是一種柏拉圖式的友誼,這種友誼将會使您大失所望。

    如果您的信是一種小小的遊戲,那就請您不要繼續下去。

    這個小小的浪漫故事就此結束,是不是?但它還是有些成果的:對我來說,更加堅定了我作一個正直的人的決心,您呢,對社會生活也獲得了信念。

    請您放眼看一看現實生活吧,把文學作品使女性心中産生的短暫的熱情注入到女性的美德之中吧!再見,小姐。

    您尊重我,我就感到很榮幸了。

    看見了您以後,或者說看見了我認為是您的那個人以後,我覺得您寫那樣的信是非常自然的:一朵這樣美麗的花應該向着詩歌的太陽開放。

    您大概是把花草、音樂、大海的磅礴氣勢、大自然的美,都當作裝點心靈的東西去熱愛的。

    那麼,也象愛這些東西一樣熱愛詩歌吧!不過,凡是我有幸對您說過的關于詩人的話,您千萬要記住。

    千萬不要嫁給一個蠢貨,仔細尋找上帝為您造就的伴侶吧!請您相信我的話,能夠賞識您、能夠使您幸福的有識之士多得很。

    倘若我很富有,您很貧窮,有一天,我要将我的财産和我的心奉獻在您的腳下,因為我相信您有一顆充滿智慧和誠實的心。

    總之,我會十分放心地将我的生命和我的榮譽交給您。

    讓我向您再說一次,别了,金發夏娃的金發女兒! 莫黛斯特閱讀這封來信時,就象在茫茫沙漠中将一口水吞下去那樣貪婪。

    這封信背走了壓在她心頭的大山。

     後來她也看出自己制訂計劃時所犯的錯誤,決定立即補救:她給了弗朗索娃一些信封,親自在信封上寫下自己在安古維爾的地址,同時囑咐弗朗索娃再不用到木屋别墅來了。

    弗朗索娃回家以後,每次收到巴黎來信,就把信裝進莫黛斯特給她的信封,偷偷扔進勒阿弗爾的郵筒。

     莫黛斯特打算從此親自接待郵差。

    每天到了郵差經過的時間,她都站在木屋别墅的門口。

    上述那封回信中,表面上是卡那利光彩照人的身影,實際是高尚而貧窮的拉布裡耶爾的心在劇烈地跳動。

    這封信在莫黛斯特心中激起的萬千思緒,正象那紛至沓來、拍擊着海岸、然後又消失的海浪一樣不計其數。

    就在這時刻,莫黛斯特雙眼凝視着大洋,想到在巴黎這個大海洋中,她簡直可以說擊中了一顆天使般的心;想到她發現了在傑出的人物身上,有時心靈也可以與才能構成和諧的一體,想到是預感那富有魔力的聲音給她幫了大忙,便不禁沉醉在幸福之中。

    一股強大的動力即将鼓動她的生命,這所别緻的住宅的圍牆,囚禁她的牢籠的鐵欄已經打碎!她的思想張開翅膀盡情飛翔。

     “啊,父親!”她凝望着遠方的地平線,自言自語道,“讓我富有吧!” 愛乃斯特·德·拉布裡耶爾五天以後收到了回信。

     這封信比任何評注都說明問題。

     書信七 緻德·卡那利先生 我的朋友: 請允許我這樣稱呼您,您使我心花怒放。

    我希望您正是一個與這封信中所描繪的您完全一緻的人。

    這是使我心花怒放的第一封信……啊!但願這不是最後一封!除您之外,哪個詩人能夠這樣寬宏大量地原諒一個姑娘并且猜透她的心思呢? 您的信上頭幾行是為誠摯的感情所左右寫出來的。

     我願意同樣誠摯地與您交談。

    首先,幸運得很,您根本不認識我。

    我可以懷着幸福