十七
關燈
小
中
大
有多少作者，就有多少品格。
您認為我可以理解您，我真是受寵若驚。
可是，如果您落到一個僞善的天才手裡，落到一個什麼都不在乎的人手裡，他寫的書極其憂郁凄涼，過的生活卻如同持續不斷的狂歡節一般，那麼您這唐突的舉動，結局很可能是遇到一個心懷惡意的人，劇場後台的常客①，或者是小酒館裡的英雄！您在仙人草綠廊下思考着詩歌的問題時，是聞不到使手稿失去詩意的雪茄煙味道的。
正如您戴着光燦奪目的珠寶去參加舞會的時候，您想不到穿着粗布衣裳的珠寶工人，想不到他們神經緊張的手臂和肮髒陰暗的工作室一樣！可是那燦爛的辛勤勞動之花，正是從這裡開放出去的！再進一步說吧！……您大概生活在海濱，您過的那種充滿幻想而又狐單寂寞的生活，從哪個方面來說會使一個詩人感興趣呢？既然他應該描寫一切，他的使命便是滲透一切啊！我們心目中的少女是那樣完美，任何夏娃的女兒都無法與她們抗争！什麼現實能抵得上夢想呢？您這樣的少女，家中将您養大成人，就是要您作賢妻良母。
現在，您初步了解了，在這可怕的都城中，詩人的生活充滿了多麼可怕的動蕩，想想看，您能獲得什麼呢？要給這種生活下個定義，七個字就夠了：人們喜愛的地獄！如果促使您拿起筆來的動機，是您這位十分好奇的少女懷着一種願望，要活躍一下您單調的生活，可是從表面看，這難道不是一種反常的行為麼？我該怎樣看待您的信呢？是不是您屬于被上流社會排斥的階層，要在遠離您的地方尋找朋友呢？是不是您為自己的醜陋而傷心難過，感到自己有一顆美好的心靈而無人可以傾訴呢？唉！思來想去，隻有一個令人心酸的結論：要麼您做得太過分，要麼您做得很不夠。
今後，要麼我們就此結束，要麼，如果您繼續寫信的話，請在這方面比上一封信談得更詳細些。
①指常常與女演員鬼混的人。
不過，小姐，如果您青春年少，如果您家有父母，如果您感到心頭有天堂的缬草要抛撒出來，好比瑪德萊娜①将它獻到耶稣腳下，那您就讓一個與您般配的男子賞識您，作一個凡是好姑娘都應該作的賢妻良母吧！一個詩人，對一個年輕姑娘來說，是她所能征服的最糟糕的人！他虛榮心太強，傷人的棱角太多，這些東西必然與一位女子合情合理的自尊心發生沖突，并且會摧毀一個沒有生活經驗的人兒的一片衷情。
詩人的妻子應該先愛他，很久以後再與他結婚，她一定要下定決心，象天使一般慈悲為懷，寬宏大量，具有母性的美德才行。
小姐，這些優點，在少女身上，還隻是處于萌芽狀态。
①瑪德萊娜即《聖經》傳說中的抹大拉女人，名馬利亞，她曾經堕落，後真心悔過，成為聖徒。
《新約·路加福音》第七章記載：耶稣在法利賽人家裡用飯時，抹大拉的馬利亞拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背後，痛哭流涕，眼淚濕了耶稣的腳，她就用頭發去擦幹，又抹上香膏，于是耶稣赦免了她的罪。
這裡巴爾紮克以缬草代替了香膏。
請您聽聽大實話吧——為了回報您令人心花怒放的恭維，難道我不應該對您據實相告麼？嫁給一個享有盛名的人固然很光彩，可是人們不久就會發現，作為一個人，一個超乎尋常的人和一個普普通通的人，是相差無幾的。
人們越是期望他創造出奇迹來，他距離人們的期望就越遠。
一個著名的詩人，正象一個女人：人們先将她的美貌吹得天花亂墜，等到誰真的看見她了，反倒會說：“我還以為比這要漂亮呢！”您因為看見了巧手勾畫出的我的肖像而寄這封短箋給我，殊不知那是純粹的虛構！我的真正面貌并不符合畫像的要求。
總而言之，精神方面的優點，隻在肉眼看不見的範圍内生長開花，詩人的妻子隻會感覺到詩人的缺陷，她看到的是對珠寶進行加工而不是用珠寶來裝飾自己。
如果說，是地位特殊的光華使您着了迷，請您一定要明白，這種東西引起的快樂是轉瞬即逝的。
這種地位，遠遠望去，似乎完美無缺，如同閃光的高峰。
待到發現它是那樣凸凹不平，高處不勝寒時，是會又氣
您認為我可以理解您，我真是受寵若驚。
可是，如果您落到一個僞善的天才手裡，落到一個什麼都不在乎的人手裡，他寫的書極其憂郁凄涼，過的生活卻如同持續不斷的狂歡節一般，那麼您這唐突的舉動，結局很可能是遇到一個心懷惡意的人，劇場後台的常客①，或者是小酒館裡的英雄！您在仙人草綠廊下思考着詩歌的問題時，是聞不到使手稿失去詩意的雪茄煙味道的。
正如您戴着光燦奪目的珠寶去參加舞會的時候，您想不到穿着粗布衣裳的珠寶工人，想不到他們神經緊張的手臂和肮髒陰暗的工作室一樣！可是那燦爛的辛勤勞動之花，正是從這裡開放出去的！再進一步說吧！……您大概生活在海濱，您過的那種充滿幻想而又狐單寂寞的生活，從哪個方面來說會使一個詩人感興趣呢？既然他應該描寫一切，他的使命便是滲透一切啊！我們心目中的少女是那樣完美，任何夏娃的女兒都無法與她們抗争！什麼現實能抵得上夢想呢？您這樣的少女，家中将您養大成人，就是要您作賢妻良母。
現在，您初步了解了，在這可怕的都城中，詩人的生活充滿了多麼可怕的動蕩，想想看，您能獲得什麼呢？要給這種生活下個定義，七個字就夠了：人們喜愛的地獄！如果促使您拿起筆來的動機，是您這位十分好奇的少女懷着一種願望，要活躍一下您單調的生活，可是從表面看，這難道不是一種反常的行為麼？我該怎樣看待您的信呢？是不是您屬于被上流社會排斥的階層，要在遠離您的地方尋找朋友呢？是不是您為自己的醜陋而傷心難過，感到自己有一顆美好的心靈而無人可以傾訴呢？唉！思來想去，隻有一個令人心酸的結論：要麼您做得太過分，要麼您做得很不夠。
今後，要麼我們就此結束，要麼，如果您繼續寫信的話，請在這方面比上一封信談得更詳細些。
①指常常與女演員鬼混的人。
不過，小姐，如果您青春年少，如果您家有父母，如果您感到心頭有天堂的缬草要抛撒出來，好比瑪德萊娜①将它獻到耶稣腳下，那您就讓一個與您般配的男子賞識您，作一個凡是好姑娘都應該作的賢妻良母吧！一個詩人，對一個年輕姑娘來說，是她所能征服的最糟糕的人！他虛榮心太強，傷人的棱角太多，這些東西必然與一位女子合情合理的自尊心發生沖突，并且會摧毀一個沒有生活經驗的人兒的一片衷情。
詩人的妻子應該先愛他，很久以後再與他結婚，她一定要下定決心，象天使一般慈悲為懷，寬宏大量，具有母性的美德才行。
小姐，這些優點，在少女身上，還隻是處于萌芽狀态。
①瑪德萊娜即《聖經》傳說中的抹大拉女人，名馬利亞，她曾經堕落，後真心悔過，成為聖徒。
《新約·路加福音》第七章記載：耶稣在法利賽人家裡用飯時，抹大拉的馬利亞拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背後，痛哭流涕，眼淚濕了耶稣的腳，她就用頭發去擦幹，又抹上香膏，于是耶稣赦免了她的罪。
這裡巴爾紮克以缬草代替了香膏。
請您聽聽大實話吧——為了回報您令人心花怒放的恭維，難道我不應該對您據實相告麼？嫁給一個享有盛名的人固然很光彩，可是人們不久就會發現，作為一個人，一個超乎尋常的人和一個普普通通的人，是相差無幾的。
人們越是期望他創造出奇迹來，他距離人們的期望就越遠。
一個著名的詩人，正象一個女人：人們先将她的美貌吹得天花亂墜，等到誰真的看見她了，反倒會說：“我還以為比這要漂亮呢！”您因為看見了巧手勾畫出的我的肖像而寄這封短箋給我，殊不知那是純粹的虛構！我的真正面貌并不符合畫像的要求。
總而言之，精神方面的優點，隻在肉眼看不見的範圍内生長開花，詩人的妻子隻會感覺到詩人的缺陷，她看到的是對珠寶進行加工而不是用珠寶來裝飾自己。
如果說，是地位特殊的光華使您着了迷，請您一定要明白，這種東西引起的快樂是轉瞬即逝的。
這種地位，遠遠望去，似乎完美無缺，如同閃光的高峰。
待到發現它是那樣凸凹不平，高處不勝寒時，是會又氣