關燈
莫黛斯特狠狠地瞪了他一眼。

    頓時,她的崇拜者的心,又被打入了污穢的茅屋。

    少女對待她們不喜歡的男子,總是投以這種可怕的眼光的。

    比查自封為“默默無聞的文書”,卻不知用同音異義詞構成的這個文字遊戲①,正是公證人家門口挂的盾形标志的起源。

    和他的女東家一樣,他從來沒出過勒阿弗爾一步。

     ①“文書”(clerc)一詞,在法文中讀音與“明亮”(claire)相同;“默默無聞”(obscur)一詞,在法文中同時還有“昏暗”的意思。

    因此,用這兩個詞後面的意義,就構成了另一個組合詞:“半明半暗”。

     為不曾去過勒阿弗爾的人考慮,在這裡對這個城市說上幾句,解釋一下拉圖奈爾一家到什麼地方去,可能甚有必要。

     我們說“拉圖奈爾一家”,顯然包括首席文書在内,他是隸屬于這個人家的。

    安古維爾之于勒阿弗爾,恰如蒙馬特爾之于巴黎。

    這是一座高高的丘陵,勒阿弗爾城市即伸展于它的腳下。

    區别在于:首先,圍繞着城市與丘陵的,在勒阿弗爾是大海,在巴黎則是塞納河;其次,命裡注定勒阿弗爾的四周為密密麻麻的要塞工事所包圍;最後一點,在勒阿弗爾,河流入海處、港口、港灣所呈現的景象,與巴黎五萬幢房屋所呈現的景象完全不同。

    在蒙馬特爾腳下,石闆瓦的汪洋顯露出其凝滞不動的藍色波濤;在安古維爾,人們看到的則仿佛是狂風席卷的搖動的屋頂。

    這種山丘起伏的地形,從魯昂開始,沿塞納河伸展,直到大海。

    山與水之間,空隙時大時小,與這裡的城市、山嶺、峽谷、草地一起,自然構成色彩斑斓的奇珍異寶。

    自從一八一六年勒阿弗爾開始繁榮以來,這一地形特點為安古維爾赢得了極高的身價。

    這個小鎮成了生意人的洛特依、達弗賴城、蒙摩朗西。

    ①在這小山上,這些生意人修起層層别墅,以呼吸海洋的空氣。

    他們豪華的花園中百花盛開,又使空氣中充滿馨香。

    勒阿弗爾人口不斷增加,港灣不斷擴大,高大的城牆又拉得筆直,動彈不得,使那些善于冒險的投機商原有的住宅,家家戶戶緊密相連,擠擠壓壓,空地稀少,常常沒有院落。

    現在他們跑到安古維爾的别墅來解除櫃台忙碌和山下住宅空氣不好造成的疲勞。

    确實,呆在勒阿弗爾市中心是多麼抑郁,在安古維爾又是多麼快活!社會發展的規律使格拉維爾城關如雨後蘑菇一般擴大起來,如今這格拉維爾城關比勒阿弗爾城還要大,蜿蜒伸展在海岸邊。

     ①洛特依位于布洛涅森林與塞納河之間,一八六〇年以前為一小村莊。

    布瓦洛、莫裡哀和拉封丹均在此居住過。

    達弗賴城是一小市鎮,位于巴黎西南。

    柯羅曾在此作壁畫,巴爾紮克曾在此居住。

    蒙摩朗西是瓦爾·德瓦茲省一地區,盧梭曾在這裡居住。

    巴爾紮克将安古維爾比作生意人的洛特依、達弗賴城和蒙摩朗西,是說安古維爾是商界名流居住的地方。

     安古維爾就在格拉維爾城關的最高處,隻有一條街。

    那些面向塞納河的房屋,與馬路另一邊的房屋相比當然地勢優越,後者被遮住了視線,使人無法看到塞納河的景色。

    那另一排房屋則高高聳起,猶如觀衆踮起腳尖,好從前排房屋的屋頂上面遠眺。

    不過,跟别處一樣,也有低矮的建築。

    坐落于山頂的幾幢房屋的地勢特别優越,它們享有俯瞰權,迫使鄰居隻能将自己的房屋保持在一定的高度上。

    後來,嶙峋的山岩開鑿成道路,使山上山下高層低層之間可以通行。

    于是有幾座房屋便可從空隙中遙望城市、河流或海洋。

    這安古維爾小山,雖然不是絕壁形狀,頂端卻也相當陡峭。

    從蜿蜒山頂的那條街道的盡頭,可眺望峽谷及海水奔騰咆哮的小灣。

    峽谷一側有幾座村落,一座叫聖阿德雷斯,還有兩、三個村莊,也叫“聖”什麼之類①。

    這一側幾乎荒無人煙,與面對塞納河谷那一側美麗的别墅相比,形成強烈的對照。

    是怕狂風摧毀花草,還是面對着這些要求巨大投資的山坡地,商人們都退避三舍呢?……不論原因何在,乘汽船前來的遊人,每當看到安古維爾西部光秃裸露、溝壑縱橫的海岸,好比一個衣衫褴褛的窮光蛋站在一位衣冠楚楚、香氣撲鼻的闊佬身旁,無不感到驚訝萬分。

     ①地名中的“聖”,均與宗教有關,不少是以聖徒名字命名的。

     一八二九年,靠近大海一側,有一幢剛剛竣工的房屋,叫做“木屋别墅”。

    時至今日,這幢房屋恐怕已位于安古維爾的中部了,說不定還叫這個名字。

    最初這是看門人住的小屋,門前有一方小小的菜園。

    主人的别墅,是有圍栅、有花園、有鳥房、有溫室、有草地的住宅。

    主人靈機一動,要使這座小屋與自己豪華的住宅構成渾然一體,于是命人按照“農舍式小别墅”的式樣将它重建。

    他用一道矮牆将這農舍式小别墅與他自己飾滿鮮花的草坪、花壇及别墅前的露台隔開,沿牆種上樹籬将矮牆遮住。

    不管主人怎樣費盡力氣,人們還是把這所農舍式小别墅叫做“木屋别墅”。

    木屋别墅既不養奶牛,也沒有乳品加工廠,屋後隻伸展着大片的果園和菜園。

    靠道路一側,全部圍牆就是