五十二

關燈
“可是小姐說得很對,”卡那利接過話頭說道。

    他說着站起身來,作出他的風姿寶庫中一個最漂亮的姿态,立在壁爐前。

    “上帝很有預見,他給了人食物和衣服,但是沒有直接給人以藝術!他對人說:‘為了生存,你要向大地彎腰;為了思考,你要朝我飛升過來!’我們對靈魂的生命和肉體的生命都同樣需要。

    因而就有兩種實用。

    當然不能把書穿在腳上,從實用角度出發,一首史詩還抵不上慈善辦公室的一碗稀湯。

    最傑出的思想也很難代替大船的篷帆。

    誠然,一台壓力機,壓力升高二寸,就能給我們帶來三十個蘇一米的便宜白布。

    但是這台機器和工業的日臻完善不能給民衆以生命的啟示,也不能告訴未來說哪個民族曾經存在過。

    埃及藝術、墨西哥藝術、希臘藝術、羅馬藝術,以及被人視為無用的這些藝術傑作,卻在缺乏天才人物的龐大的中介民族已經消逝、而沒有在地球上留下他們的名片的地方,在漫長的時間裡,證實了這些民族确實存在過!凡是天才的作品都是一種文明的SumCmun①,這就預示着有極大的實用性。

    自然,一雙靴子的價值在你看來,不會超過一個劇本,但是你總不會喜歡一架風磨勝于喜歡聖望教堂①吧?那好,一個民族與一個人一樣,受到共同情感的激勵。

    一個人最喜歡的想法是,在肉體上傳宗接代,在精神上能夠永存。

    一個民族的永存就表現在這個民族天才人物的作品上。

    此刻,法蘭西的情形正有力地證明着這一論點乃是有理。

    當然,在工業、商業、航海上,英國勝過法國。

    然而,我想,在藝術家、天才人物以及産品的格調上,法國居于世界首位。

    沒有一個藝術家,沒有一個學識淵博的人,不到巴黎來領取自己技藝高超、精通此道的證書。

    現在隻有法國有繪畫學校,我們以書籍壓倒别人,較之以利劍壓倒别人會更有把握,更為持久。

    在愛乃斯特的體系裡,高級鮮花、女性的美麗、音樂、繪畫和詩歌,就都要取消了。

    當然,社會不會大翻個,可是,請問,誰願意這樣生活呢?一切實用的東西都是其醜無比的。

    廚房是一幢住宅中不可缺少的東西。

    可是您避免在廚房裡起居,您生活在客廳裡,您用各種完全多餘的東西來裝點客廳,就象這間客廳一樣。

    這些妙不可言的繪畫、精雕細刻的木器,有什麼用呢?隻有我們覺得無用的東西,才是美的!我們稱十六世紀為‘文藝複興’,這個字眼是極其準确的。

    那個世紀标志着新世界的曙光,即使到了人們已回憶不起那以前的幾個世紀時,還要談到這十六世紀。

    為什麼以前的世紀人們會回憶不起來呢?因為那些世紀無非就是存在過而已,算不得什麼,正象那個時代幾百萬人的生命也都毫無價值一樣!” ①拉丁文:頂峰。

     ①聖望教堂,魯昂的哥特式教堂,建于十四至十五世紀。

     卡那利将這篇散文裝腔作勢地朗讀完畢之後,客廳裡一陣沉默。

    德·埃魯維爾趁這時相當逗趣地回答道: “毫無價值的破爛!哼!我這毫無價值的破爛,我還當寶貝呢!”① “照您的說法,”比查對卡那利開火道,“藝術是一個特殊的範疇,天才被召進這個範疇,來完成藝術的進化。

    這樣的藝術是否存在呢?這難道不是社會上的人莫名其妙硬要人相信的一個彌天大謊麼?當我可以親眼看到上帝安排得很理想的諾曼底景色時,我何苦在卧室裡挂上描繪這景色的風景畫呢?我們在幻想中有許多比《伊利昂紀》更美妙的詩篇。

    花上不大的一筆錢,我就可以在瓦洛涅、卡朗丹、也可以在普羅旺斯、在阿爾勒找到和提善畫的維納斯一樣美的維納斯。

     ①這是莫裡哀的喜劇《女學者》中的一句台詞。

     《司法公報》上發表的小說隻不過寫法與瓦爾特·司各