二十

關燈
的心情告訴您,我既不是那個其醜無比的維勒幹小姐,也不是那位高貴無比、冷酷無比的埃魯維爾小姐。

    這位埃魯維爾小姐年齡已介乎三十到五十之間,尚未拿定主意給自己定出一個可以接受的價格。

    埃魯維爾紅衣主教在教會曆史上紅極一時,作為我們家族唯一的偉大名人的那位主教,則在他之後。

    我之所以說他是我們家族唯一的名人,是因為司法長官、能寫出小本詩集或偉大詩句的修道院院長之流,我并不視為名人。

    其次,我并不住在維勒幹家華麗的别墅之中。

    上帝保佑,在我的脈管中,那種在櫃台上變得冰冷的血液,連千萬分之一滴也沒有。

    我的父母分别為法國南方人和德國人。

    我在思想上富于條頓民族的沉思默想,血液中則擁有普羅旺斯的生機勃勃。

    無論從我父親方面說,還是從我母親方面說,我都具有貴族的血統。

    從我母親方面,我與《哥達年鑒》①的每一頁都有關系。

    我采取的防範措施很穩妥,現政權機構中,甚至在最高當局中,沒有一個人能揭穿我的隐姓埋名。

    我将保持頭戴面紗、不知名姓的女子的面目。

    至于我本人的相貌和諾曼底人稱之為我的自有财産問題,請您放心,我至少跟您所矚目的那個小人兒(幸虧她自己不知道)一樣漂亮,而且我相信,雖然我散步的時候,沒有十個法國貴族院議員的兒子相伴随,我并不是個窮女人!擁有百萬财産而被愛戀的女繼承人,這種醜惡的滑稽戲為我而上演,我已經親眼見過了。

    總而言之,絕不要以任何方式,甚至以打賭這種方式,來試圖接近我。

    唉!我雖然尚未許配給任何人,卻是有人看守的。

    首先是我自己,其次是一些勇氣十足的人。

    如果您想闖入我隐居的地方,他們會毫不猶豫地将尖刀刺入您的胸膛。

    我說這話絲毫不是為了将您一軍或者刺激您的好奇心,我認為,我不需要用這兩種情感來引起您的興趣,引起您的眷戀。

     ①《哥達年鑒》一七六三年起在德國哥達城以德、法文出版的一種家譜和外交年鑒,其中載有關于一切封爵世族的信息。

     您第一次的說教,在第二版中篇幅又大大增加。

    現在我來回答這個問題。

     您願意我說真心話麼?見您如此小心提防,把我當成了柯麗娜式的人物——其實柯麗娜的那些即興創作我非常讨厭——,我心裡便想,這是許許多多不及缪斯十分之一的女人,利用好奇心抓住了您,早已将您帶到她們的聖谷①中去過,并且勸您品嘗了她們的宿地巴那斯山的鮮果的後果……噢!我的朋友,請您放心吧:雖說我熱愛詩歌,我的提包裡卻根本沒有什麼小詩,我的襪子現在是、将來也永遠是潔白的②。

    絕不會有一卷或兩卷的“輕松文體”③來使您心煩。

    總而言之,即使我會對您說:“快來吧!”您看到的也絕不會是一個貧窮、醜陋的老姑娘。

    這一點您現在已經知道了……啊,我的朋友!您不知道,我多麼為您來過勒阿弗爾而感到遺憾!您這樣做,已經改變了您稱之為我的浪漫故事的情節。

    一位相當偉大、相當有信心、洞察力相當敏銳的男子,一步一步進入我的心扉,能夠憑着對我的書信的信賴,從家中走出來,懷着孩童般純潔的情感,來到我們首次幽會的地點,我給他準備的無價之寶,隻有上帝本人才能夠在他強有力的手中拈出它的分量!我向往着一個有奇才的人會這樣天真無邪。

    這無價之寶,您已經多多少少損壞了它的邊角。

    您生活在巴黎,我原諒您。

    而且正如您所說,一個詩人也是人。

    我說了這些,您會不會因此将我當作一個種植幻想的迷人花壇的小姑娘呢?一座早已成為廢墟的古堡,其彩繪玻璃窗已經破碎,請您不要往窗上投擲石塊以自娛吧!您是一個聰明人,怎麼會想不到,您在第一封來信中那種學究氣十足的訓誡,德·埃斯特小姐也是經常用它來警告自己的呢?一個孩子走在路上,看見一個地主站在靠牆的果樹下專心緻志地讀着攤派給他的稅款份額,想開個玩笑吓他一跳,便朝他扔過一個石子。

    不,親愛的詩人,我寫的第一封信并不是這種石子,而是坐在海濱巨岩頂上的一個漁夫,希望能有神奇的收獲而小心翼翼放出的魚線。

     ①聖谷為希臘神話中詩歌女神缪斯的居住地,在巴那斯山間。

     ②西方稱才女或女學究為藍襪子。

    白襪子意謂自己不是才女、詩人。

     ③指詩集。