十九
關燈
小
中
大
的一切财寶，也不願失去您對我的敬重，也不願失去我對您的敬重。
我曾經想知道您是何許人。
我剛從勒阿弗爾回來。
我在勒阿弗爾看見了弗朗索娃·珂歇，我跟随她到了安古維爾，而且看見了您置身于您那漂亮的别墅中。
您和詩人夢幻中的女子一樣美麗。
但我不知道您是隐身于埃魯維爾小姐之後的維勒幹小姐，還是隐身于維勒幹小姐之後的埃魯維爾小姐。
雖然這是大大方方地幹的，但是這樣偵查别人使我感到臉紅，于是我的研究工作宣告停止。
您喚起了我的好奇心，不要責怪我頗有女人氣吧：難道這不是詩人的權利麼？現在，我已經向您敞開了心扉，我已經讓您看透我的心思，我還要補充幾句話，您可以相信我說這些話是出于一片至誠。
盡管我隻是向您投過飛快的一瞥，這已經足以改變我的看法。
您首先既是詩人又是一首詩，其次才是一位女子。
是的，在您身上，有一種比美貌更寶貴的東西，您是藝術的理想美，您是神奇的美……那些注定更默默無聞地過活的少女，幹了您這樣的事，應該受到譴責。
但是對于具有我賦予您的那種品格的一位少女來說，情形就不同了。
很多人，社會生活的偶然将他們抛擲到大地上，為的就是組成一代人。
這芸芸衆生中，也偶有例外。
如果您的信，是您對于一般法則給婦女制定的命運進行了漫長的富有詩意的遐想的結果，如果您出于一個卓越的、有學識的頭腦的興趣，想了解一個您認為天賦奇才的人的私生活，以便和一顆與您的心靈相同的心靈，建立起與大多數的關系不同的一種友誼，而且排開對你們女子所處地位的各種束縛，當然，您就是一個例外了！用來衡量人們行動的一般法則，要衡量您的決心，未免太狹隘。
于是，就又回到了我在第一封信中說的那句話上，而且仍然那麼有力：您要麼是作得太過分，要麼是作得還不夠。
您迫使我扪心自問，給了我很大的幫助，請您再次接受我的謝意。
您糾正了我一個錯誤看法。
這種看法在法國相當普遍，即認為婚姻是發财緻富的一種手段。
當我思想混亂的時候，一個聖潔的聲音與我交談。
我對自己莊嚴地發下誓言，一定要靠自己的力量發财緻富，以便在選擇伴侶時不為貪财的動機所左右。
總而言之，我譴責了、也克制了您在我心頭喚起的不适當的好奇心。
您沒有六百萬。
您如果真是一個擁有如此大量财産的姑娘，在勒阿弗爾要隐姓埋名是絕對不可能的。
在巴黎，我看見貴族院議員的大群家族追逐着富有的女繼承人。
您如果擁有這麼多的财産，這一大群家族一定會将您暴露出來，他們一定會把國王的馬廄總管派到你們維勒幹府上去求婚。
所以，我向您表示的情感，是完全抛開任何浪漫的想法，也抛開現實情況，隻作為一個絕對規律而設想的。
現在隻要您向我證明，您有一顆力主違背一般規律的心靈，您内心深處，就會認為我那第二封信也和我第一封信一樣有道理。
您既然注定要過布爾喬亞的生活，就請您服從這個保持社會穩定的鐵的規律吧！如果您是超乎常人的女子，我很佩服您。
但是，您本應該克制本能，卻想聽從自己本能的驅使，我就可憐您了。
社會要求人克制本能。
有一本書叫《克拉麗莎·哈洛》①，這部家庭史詩，其絕妙的道德教訓就是：書中被損害者②合情合理而又正直的愛情，使她走向滅亡，因為這愛情的發生、發展和繼續都違背了家庭的意旨。
家庭，不管多麼愚蠢，多麼殘酷，反對洛弗拉斯，就是有道理。
家庭，就是社會。
②指克拉麗莎。
①見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。
我曾經想知道您是何許人。
我剛從勒阿弗爾回來。
我在勒阿弗爾看見了弗朗索娃·珂歇，我跟随她到了安古維爾，而且看見了您置身于您那漂亮的别墅中。
您和詩人夢幻中的女子一樣美麗。
但我不知道您是隐身于埃魯維爾小姐之後的維勒幹小姐，還是隐身于維勒幹小姐之後的埃魯維爾小姐。
雖然這是大大方方地幹的，但是這樣偵查别人使我感到臉紅，于是我的研究工作宣告停止。
您喚起了我的好奇心，不要責怪我頗有女人氣吧：難道這不是詩人的權利麼？現在，我已經向您敞開了心扉，我已經讓您看透我的心思，我還要補充幾句話，您可以相信我說這些話是出于一片至誠。
盡管我隻是向您投過飛快的一瞥，這已經足以改變我的看法。
您首先既是詩人又是一首詩，其次才是一位女子。
是的，在您身上，有一種比美貌更寶貴的東西，您是藝術的理想美，您是神奇的美……那些注定更默默無聞地過活的少女，幹了您這樣的事，應該受到譴責。
但是對于具有我賦予您的那種品格的一位少女來說，情形就不同了。
很多人，社會生活的偶然将他們抛擲到大地上，為的就是組成一代人。
這芸芸衆生中，也偶有例外。
如果您的信，是您對于一般法則給婦女制定的命運進行了漫長的富有詩意的遐想的結果，如果您出于一個卓越的、有學識的頭腦的興趣，想了解一個您認為天賦奇才的人的私生活，以便和一顆與您的心靈相同的心靈，建立起與大多數的關系不同的一種友誼，而且排開對你們女子所處地位的各種束縛，當然，您就是一個例外了！用來衡量人們行動的一般法則，要衡量您的決心，未免太狹隘。
于是，就又回到了我在第一封信中說的那句話上，而且仍然那麼有力：您要麼是作得太過分，要麼是作得還不夠。
您迫使我扪心自問，給了我很大的幫助，請您再次接受我的謝意。
您糾正了我一個錯誤看法。
這種看法在法國相當普遍，即認為婚姻是發财緻富的一種手段。
當我思想混亂的時候，一個聖潔的聲音與我交談。
我對自己莊嚴地發下誓言，一定要靠自己的力量發财緻富，以便在選擇伴侶時不為貪财的動機所左右。
總而言之，我譴責了、也克制了您在我心頭喚起的不适當的好奇心。
您沒有六百萬。
您如果真是一個擁有如此大量财産的姑娘，在勒阿弗爾要隐姓埋名是絕對不可能的。
在巴黎，我看見貴族院議員的大群家族追逐着富有的女繼承人。
您如果擁有這麼多的财産，這一大群家族一定會将您暴露出來，他們一定會把國王的馬廄總管派到你們維勒幹府上去求婚。
所以，我向您表示的情感，是完全抛開任何浪漫的想法，也抛開現實情況，隻作為一個絕對規律而設想的。
現在隻要您向我證明，您有一顆力主違背一般規律的心靈，您内心深處，就會認為我那第二封信也和我第一封信一樣有道理。
您既然注定要過布爾喬亞的生活，就請您服從這個保持社會穩定的鐵的規律吧！如果您是超乎常人的女子，我很佩服您。
但是，您本應該克制本能，卻想聽從自己本能的驅使，我就可憐您了。
社會要求人克制本能。
有一本書叫《克拉麗莎·哈洛》①，這部家庭史詩，其絕妙的道德教訓就是：書中被損害者②合情合理而又正直的愛情，使她走向滅亡，因為這愛情的發生、發展和繼續都違背了家庭的意旨。
家庭，不管多麼愚蠢，多麼殘酷，反對洛弗拉斯，就是有道理。
家庭，就是社會。
②指克拉麗莎。
①見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。