十七
關燈
小
中
大
又惱的！其次，女人的雙腳從未踏進過創作的艱難世界，待到她們看上一眼便以為已經猜測出運筆的全部訣竅時，對她們從前贊美不止的東西，也很快就無心欣賞了。
擱筆之前，我再談談最後一點看法。
這是一位朋友的忠告，如果您将這視為變相的請求，那就大錯特錯了。
隻有打算彼此開誠布公的人們之間，才能建立起心靈上的交流。
您會在一個陌生人面前如實地顯現出自己麼？我一時難以得出結論。
就此擱筆，小姐，請接受我們對一切女性的崇高敬意——哪怕是不知名姓、頭戴假面的女性。
一整天都把這封信放在熱乎乎的胸衣之下，自己的皮肉與胸衣之間！……留待萬籁俱寂的夜半時分來閱讀它，在思潮起伏的焦慮不安之中等待着這莊嚴寂靜時刻的來臨！……祝福詩人，未讀之前早已在想象中讀了千百封信，作出種種假設，惟獨沒有想到是這麼一瓢冷水，澆在煙霧蒸騰的異想天開的思緒上！象氫氰酸使生命解體一樣，這一瓢冷水也使那蒸騰的煙霧消散了！……誰遇到這種情形，恐怕都要象莫黛斯特那樣，雖然獨自一人，也要以被單掩面，吹熄蠟燭，痛哭流淚的……這件事發生的時間正是七月初。
莫黛斯特起身在房中走動。
她來到百葉窗前，将窗打開。
她想透透氣。
盛開的鮮花吐着芬芳，那芳香帶着夜間各種氣味所獨有的清新氣息升起，向她襲來。
月光照亮了大海，大海如同一面明鏡，閃爍着光芒。
維勒幹家花園裡一棵樹上，一隻夜莺在歌唱。
“啊！原來詩人就是如此啊！”莫黛斯特心想，她的怒火平息下來了。
千萬種最最辛酸的思慮接踵而至，在她的腦際翻騰。
她感到自己被深深刺痛了，她想重讀一遍來信。
她又點起蠟燭，仔細研究了這篇精心炮制的散文。
最後她終于聽到了現實世界沉重的呼吸。
“他說得對，就錯了，”她心中想道，“可是，在詩人閃閃發光的長袍下，找到的竟是莫裡哀筆下老者的靈魂，這怎麼能令人置信呢？” 當一位婦女或一位少女當場被捉住的時候，她對于自己過失的見證人、肇事者或者對象，便産生了深仇大恨。
所以在真正的、自然的、桀骜不馴的莫黛斯特心中産生了一種強烈的欲望，要把這個心地正直的人壓倒，要把他投入某種矛盾的深淵之中，要報複他這迎頭一棒。
這個孩子本來是很純潔的，隻是她的頭腦既受到她閱讀的書籍的侵蝕，又受到她姐姐長期病危的侵蝕，也受到她在孤獨寂寞中進行的各種危險的思考的侵蝕。
這時她的臉上忽然掠過一絲陽光。
她已經在懷疑這一望無際的大海邊，奔跑了三個小時。
這樣度過的夜晚，人們是永遠不會忘懷的。
莫黛斯特有一張中國款式的小桌，是她父親的贈品。
她徑直走到桌旁，在年輕人内心深處怦怦跳動的惡毒的複仇思想驅使下，寫了一封信。
這封信是這樣的： 書信三 緻德·卡那利先生 先生： 您當然是一位偉大的詩人。
不僅如此，您還是一位正直之士。
您對一個身臨深淵邊緣的少女是那樣坦率直言。
您是否也能表現出足夠的坦率，毫不虛假地、不轉彎抹角地回答下面這個問題呢？ 這個問題就是：假如有一個人附在您耳邊說過，“歐·德·埃斯特－莫小姐有六百萬法郎，她不想要一個傻瓜當丈夫。
”這句話也可能恰巧是真話，那麼，您會不會寫出我手中拿着的這封回信，您的見解、您的語氣是不是仍然如此呢？ 請您在短時間内姑且認為這一假設是事實吧。
請您對我就跟對您自己一樣，什麼都不要顧慮。
我二十歲，但我待人處事比我的年齡要成熟，任何坦率道出的話語，都絲毫不會在我心目中損害您的形象。
如果您肯于向我道出肺腑之言，我讀了您的信以後，您就會得到我對您的第一封來信的答複。
您常常表現出卓絕的天才，我對此已經表示欽佩。
現在請允許我對您考慮的周到細緻和品格的高尚表示敬意。
正是這兩點，使我不能不認為自己永遠是您卑微的奴仆。
歐·德·埃斯特－莫
擱筆之前，我再談談最後一點看法。
這是一位朋友的忠告，如果您将這視為變相的請求，那就大錯特錯了。
隻有打算彼此開誠布公的人們之間，才能建立起心靈上的交流。
您會在一個陌生人面前如實地顯現出自己麼？我一時難以得出結論。
就此擱筆，小姐，請接受我們對一切女性的崇高敬意——哪怕是不知名姓、頭戴假面的女性。
一整天都把這封信放在熱乎乎的胸衣之下，自己的皮肉與胸衣之間！……留待萬籁俱寂的夜半時分來閱讀它，在思潮起伏的焦慮不安之中等待着這莊嚴寂靜時刻的來臨！……祝福詩人，未讀之前早已在想象中讀了千百封信，作出種種假設，惟獨沒有想到是這麼一瓢冷水，澆在煙霧蒸騰的異想天開的思緒上！象氫氰酸使生命解體一樣，這一瓢冷水也使那蒸騰的煙霧消散了！……誰遇到這種情形，恐怕都要象莫黛斯特那樣，雖然獨自一人，也要以被單掩面，吹熄蠟燭，痛哭流淚的……這件事發生的時間正是七月初。
莫黛斯特起身在房中走動。
她來到百葉窗前，将窗打開。
她想透透氣。
盛開的鮮花吐着芬芳，那芳香帶着夜間各種氣味所獨有的清新氣息升起，向她襲來。
月光照亮了大海，大海如同一面明鏡，閃爍着光芒。
維勒幹家花園裡一棵樹上，一隻夜莺在歌唱。
“啊！原來詩人就是如此啊！”莫黛斯特心想，她的怒火平息下來了。
千萬種最最辛酸的思慮接踵而至，在她的腦際翻騰。
她感到自己被深深刺痛了，她想重讀一遍來信。
她又點起蠟燭，仔細研究了這篇精心炮制的散文。
最後她終于聽到了現實世界沉重的呼吸。
“他說得對，就錯了，”她心中想道，“可是，在詩人閃閃發光的長袍下，找到的竟是莫裡哀筆下老者的靈魂，這怎麼能令人置信呢？” 當一位婦女或一位少女當場被捉住的時候，她對于自己過失的見證人、肇事者或者對象，便産生了深仇大恨。
所以在真正的、自然的、桀骜不馴的莫黛斯特心中産生了一種強烈的欲望，要把這個心地正直的人壓倒，要把他投入某種矛盾的深淵之中，要報複他這迎頭一棒。
這個孩子本來是很純潔的，隻是她的頭腦既受到她閱讀的書籍的侵蝕，又受到她姐姐長期病危的侵蝕，也受到她在孤獨寂寞中進行的各種危險的思考的侵蝕。
這時她的臉上忽然掠過一絲陽光。
她已經在懷疑這一望無際的大海邊，奔跑了三個小時。
這樣度過的夜晚，人們是永遠不會忘懷的。
莫黛斯特有一張中國款式的小桌，是她父親的贈品。
她徑直走到桌旁，在年輕人内心深處怦怦跳動的惡毒的複仇思想驅使下，寫了一封信。
這封信是這樣的： 書信三 緻德·卡那利先生 先生： 您當然是一位偉大的詩人。
不僅如此，您還是一位正直之士。
您對一個身臨深淵邊緣的少女是那樣坦率直言。
您是否也能表現出足夠的坦率，毫不虛假地、不轉彎抹角地回答下面這個問題呢？ 這個問題就是：假如有一個人附在您耳邊說過，“歐·德·埃斯特－莫小姐有六百萬法郎，她不想要一個傻瓜當丈夫。
”這句話也可能恰巧是真話，那麼，您會不會寫出我手中拿着的這封回信，您的見解、您的語氣是不是仍然如此呢？ 請您在短時間内姑且認為這一假設是事實吧。
請您對我就跟對您自己一樣，什麼都不要顧慮。
我二十歲，但我待人處事比我的年齡要成熟，任何坦率道出的話語，都絲毫不會在我心目中損害您的形象。
如果您肯于向我道出肺腑之言，我讀了您的信以後，您就會得到我對您的第一封來信的答複。
您常常表現出卓絕的天才，我對此已經表示欽佩。
現在請允許我對您考慮的周到細緻和品格的高尚表示敬意。
正是這兩點，使我不能不認為自己永遠是您卑微的奴仆。
歐·德·埃斯特－莫