十九
關燈
小
中
大
法國如今的社會文明，是要把驿車抵達廣場和從廣場出發的時間都記載下來；有多少信件都要數一數，什麼時候将信扔進郵筒，什麼時候将信送到，要蓋兩道郵戳；住宅都編上号碼，核實了每一層樓開多少扇門窗以後，都要在征稅底冊上将各層标注出來。
在土地冊的大張紙上用最詳細的線條，把全部領土劃成最小的塊塊表示出來。
這種巨人下令創作的巨人作品，大概也快完成了！可憐的法國女人們，在這樣的社會文明中想隐姓埋名，想來上一點點浪漫故事，你們試試看吧！人們不斷地饒舌，在離市中心最遠的邊緣上，對最無關緊要的舉動都要仔細琢磨一番；省長家裡餐末點心吃什麼要看個究竟；站在一戶小康人家門口，把他吃的甜瓜有幾道筋也要看個明白；節儉的手将黃金放進錢箱時發出的響聲，也要極力聽個清楚。
人們每天晚上圍在火邊，就把區裡、城裡、省裡各家财産的數字估計一遍！不謹慎的姑娘們，你們不想避開警察的目光，倒想避開喋喋不休的饒舌，你們試試看吧！ 由于一場常見的張冠李戴，莫黛斯特算是躲過了最無惡意的偵探。
愛乃斯特已經為此自責不已。
可是，哪個巴黎人願意上一個小小的外省女子的當呢？“萬事勿上當”，這個可怕的警句摧毀了人類一切高尚的思想感情。
愛乃斯特良心上受到的每一譴責，都在下面這封信中留下了痕迹。
從這封信中，我們可以輕易地看到，這位正直的年輕人内心情感上經曆着怎樣的矛盾鬥争。
上面的事情發生以後，過了幾天，一個晴朗的夏日，莫黛斯特在她的窗旁，讀到了這封信。
信是這樣寫的： 書信六 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 我毫不掩飾地告訴您，如果我确實知道您有萬貫家财，我是會采取完全不同的作法的。
為什麼呢？我考慮了其原因，是這樣的：在我們身上，有一種天生的促使我們去追求和占有幸福的情感，這種天生的情感又在社會中得到了惡性的膨脹。
大部分人将幸福與經濟手段混為一談，在他們看來，财富是幸福的最重要的因素。
不論什麼時代，社會情感都早已将财富變成了一種宗教。
我如果知道您有萬貫家财，那我就會極力讨您歡喜了。
至少，我是這麼想的。
不應該期待在一個男子身上，尤其是還青春年少的男子身上，有那種以良知代替感情的明智。
而且在一個獵物面前，隐藏在人内心深處的動物性本能總是推動他向前的。
如果我确實知道您很富有，那麼，您從我這裡得到的就不會是一通教訓，而是恭維和奉承話了。
那時候，我會不會很自重呢？我表示懷疑。
小姐，在這種情形下，事情成了，自然就得到了寬恕。
至于是否幸福……那是另一回事。
如果我是用這種手段讨的老婆，我還能提防她麼？……當然……您的行為或遲或早會真相畢露。
您的丈夫，不論您使他變得多麼偉大，最終總要責備您使他遭人白眼。
您自己，或遲或早，說不定也要看不起他了。
解決這種金錢婚姻造成的難題，一般人是用暴君的利劍，堅強的人是用寬恕，詩人是用哀歎。
小姐，這就是我誠實的回答。
現在請您仔細聽我說。
您使我對您、對我都進行了深入的思考。
對您，我還了解得不夠，對于我自己，我也了解得很少。
這是您獲得的一大勝利。
您有這樣的才能，将隐藏在每一個人内心深處的壞思想都攪動起來。
經過思考，從我心底也升起了某種高貴的情感，所以我以最親切的祝福向您緻敬，就象在茫茫大海上，燈塔為我們指明了哪裡有使人可能遇險的礁石，人們都向燈塔緻敬一樣。
這就是我的自白，因為我甯願失去大地上
在土地冊的大張紙上用最詳細的線條，把全部領土劃成最小的塊塊表示出來。
這種巨人下令創作的巨人作品，大概也快完成了！可憐的法國女人們，在這樣的社會文明中想隐姓埋名，想來上一點點浪漫故事，你們試試看吧！人們不斷地饒舌，在離市中心最遠的邊緣上，對最無關緊要的舉動都要仔細琢磨一番；省長家裡餐末點心吃什麼要看個究竟；站在一戶小康人家門口，把他吃的甜瓜有幾道筋也要看個明白；節儉的手将黃金放進錢箱時發出的響聲，也要極力聽個清楚。
人們每天晚上圍在火邊，就把區裡、城裡、省裡各家财産的數字估計一遍！不謹慎的姑娘們，你們不想避開警察的目光，倒想避開喋喋不休的饒舌，你們試試看吧！ 由于一場常見的張冠李戴，莫黛斯特算是躲過了最無惡意的偵探。
愛乃斯特已經為此自責不已。
可是，哪個巴黎人願意上一個小小的外省女子的當呢？“萬事勿上當”，這個可怕的警句摧毀了人類一切高尚的思想感情。
愛乃斯特良心上受到的每一譴責，都在下面這封信中留下了痕迹。
從這封信中，我們可以輕易地看到，這位正直的年輕人内心情感上經曆着怎樣的矛盾鬥争。
上面的事情發生以後，過了幾天，一個晴朗的夏日，莫黛斯特在她的窗旁，讀到了這封信。
信是這樣寫的： 書信六 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 我毫不掩飾地告訴您，如果我确實知道您有萬貫家财，我是會采取完全不同的作法的。
為什麼呢？我考慮了其原因，是這樣的：在我們身上，有一種天生的促使我們去追求和占有幸福的情感，這種天生的情感又在社會中得到了惡性的膨脹。
大部分人将幸福與經濟手段混為一談，在他們看來，财富是幸福的最重要的因素。
不論什麼時代，社會情感都早已将财富變成了一種宗教。
我如果知道您有萬貫家财，那我就會極力讨您歡喜了。
至少，我是這麼想的。
不應該期待在一個男子身上，尤其是還青春年少的男子身上，有那種以良知代替感情的明智。
而且在一個獵物面前，隐藏在人内心深處的動物性本能總是推動他向前的。
如果我确實知道您很富有，那麼，您從我這裡得到的就不會是一通教訓，而是恭維和奉承話了。
那時候，我會不會很自重呢？我表示懷疑。
小姐，在這種情形下，事情成了，自然就得到了寬恕。
至于是否幸福……那是另一回事。
如果我是用這種手段讨的老婆，我還能提防她麼？……當然……您的行為或遲或早會真相畢露。
您的丈夫，不論您使他變得多麼偉大，最終總要責備您使他遭人白眼。
您自己，或遲或早，說不定也要看不起他了。
解決這種金錢婚姻造成的難題，一般人是用暴君的利劍，堅強的人是用寬恕，詩人是用哀歎。
小姐，這就是我誠實的回答。
現在請您仔細聽我說。
您使我對您、對我都進行了深入的思考。
對您，我還了解得不夠，對于我自己，我也了解得很少。
這是您獲得的一大勝利。
您有這樣的才能，将隐藏在每一個人内心深處的壞思想都攪動起來。
經過思考，從我心底也升起了某種高貴的情感，所以我以最親切的祝福向您緻敬，就象在茫茫大海上，燈塔為我們指明了哪裡有使人可能遇險的礁石，人們都向燈塔緻敬一樣。
這就是我的自白，因為我甯願失去大地上