回憶之夜
關燈
小
中
大
家的孩子。
這是現在的母親——你還沒有見過她，我和母親兩個人住在一起，為了母親，我出來工作——親口告訴我的：初代呀，你是我們夫婦倆年輕的時候，在大阪一個叫川口的碼頭撿回來、細心呵護養大的。
你站在汽船候船所的陰暗角落裡，手裡拿着一個小包袱，抽抽噎噎哭個不停。
後來，我們打開包袱一看，裡頭裝着一本系譜，應該是你的祖先系譜，還有一張紙，從那張紙上，我們知道你叫初代，當時你剛滿三歲。
可是呢，因為我們沒有孩子，心想你一定是上天賜給我們的親生女兒，所以便到警署辦了手續，合法收養了你，把你像寶貝一樣呵護養大。
所以呢，你也千萬别因此見外，把我——你爸已經死了，就隻剩下我一個人——把我當成你的親娘吧。
——我的母親這麼說。
可是，即使聽了這些話，我也感覺好像在聽故事一樣，猶如身處夢境中，一點兒都不覺得悲傷。
然而奇怪的是，淚水卻如泉湧，止不住地流。
” 她的養父在世的時候，曾經多方調查那份系譜，費盡心思想要找出初代的親生父母。
但是系譜有些地方已經破損，上面隻羅列了祖先的名字、号、谥号等。
不過，既然有系譜留下，肯定是頗有來頭的武士世家，但沒有任何有關這些人所屬領地或居住地的記載，實在是無從查起。
“都已經長到三歲了，我真是個傻瓜呢，竟然連父母的長相都完全不記得了，被遺棄在人群之中。
可是，有兩件事我卻記得一清二楚，也隻有這兩件，哪怕是現在，隻要一閉上眼睛，依然可以看見它清晰地浮現在黑暗之中。
其中之一，我站在一個像是海邊草原的地方，在和煦的陽光照耀下，和一個可愛的小嬰兒玩耍的情景。
那嬰兒非常可愛，在那個場景裡或許我是他的姐姐，正在看顧他。
底下是一片蔚藍的大海，遙遠的另一頭，看得見一塊朦胧紫色、恰似卧牛形狀的陸地。
我偶爾會這麼想：那個嬰兒是我的親弟弟或親妹妹，而他并不像我一樣被抛棄，現在依然和父母幸福地生活在某處。
一想到這裡，我就覺得胸口仿佛被揪緊了一般，覺得既懷念又傷感。
” 她凝視着遠方，好像在自言自語。
她記憶中另一個場景： “那是一座岩石山，我的記憶就是站在那座岩石山的山腰眺望到的景色。
稍遠的地方，有一棟宏偉的大宅子，也不知道是誰家的，在陽光的照耀下，那猶如萬裡長城般森嚴的土牆，主屋宏偉的屋頂如展翅大鳥般舒展開來，旁邊還有一座占地面積極廣的白色土倉庫。
視野中就隻有那棟宅子，此外沒有任何像是住宅的建築，那棟宅子的另一頭，也是一片深藍色的大海，大海盡頭則是一片坐落在雲霧中迷蒙不清的卧牛陸地。
這裡一定和我跟那個嬰兒玩耍的是同一個地方。
我不知道夢見過這個地方多少次了。
在夢中，我總是想‘啊，我又要去那兒了’，走着走着，一定會走到那座岩山上。
我想，如果走遍日本各地，一定可以找到和夢中的景色分毫不差的土地。
那塊土地，一定就是我朝思暮想的故鄉。
” “等一下，等一下。
”我打斷初代，“真糟糕，出現在你夢中的景像，似乎可以變成一幅畫，我來畫畫看吧。
” “真的？那我說得更詳細些吧。
” 于是，我拿起桌上裝在盒子裡的旅館信紙，用客房的筆勾畫她從岩山看到的海岸景色。
那幅畫正巧留在我手邊，我決定把它印刷刊載于此處。
不過，當時我當然沒料到，這張随手塗鴉的畫竟會在後來派上至關重要的用場。
“哎呀，真不可思議，一模一樣，簡直就是一模一樣。
” 初代看到完成的畫，欣喜地叫道。
“這張畫我可以收着吧？” 我帶着擁抱戀人夢想的心情，小心翼翼地把那張紙折起來，收進外套内袋裡。
初代接着又說起自她懂事以來的種種悲歡回憶，不過與故事沒有很大的聯系，因此沒必要在此費筆墨。
總之，我們的第一晚就這樣，就像做了一場美夢。
當然，後來我們沒有在旅館過夜，而是在深夜各自回家了。
這是現在的母親——你還沒有見過她，我和母親兩個人住在一起，為了母親，我出來工作——親口告訴我的：初代呀，你是我們夫婦倆年輕的時候，在大阪一個叫川口的碼頭撿回來、細心呵護養大的。
你站在汽船候船所的陰暗角落裡，手裡拿着一個小包袱，抽抽噎噎哭個不停。
後來，我們打開包袱一看，裡頭裝着一本系譜，應該是你的祖先系譜，還有一張紙，從那張紙上，我們知道你叫初代，當時你剛滿三歲。
可是呢，因為我們沒有孩子，心想你一定是上天賜給我們的親生女兒，所以便到警署辦了手續，合法收養了你，把你像寶貝一樣呵護養大。
所以呢，你也千萬别因此見外，把我——你爸已經死了，就隻剩下我一個人——把我當成你的親娘吧。
——我的母親這麼說。
可是，即使聽了這些話，我也感覺好像在聽故事一樣，猶如身處夢境中，一點兒都不覺得悲傷。
然而奇怪的是，淚水卻如泉湧，止不住地流。
” 她的養父在世的時候，曾經多方調查那份系譜，費盡心思想要找出初代的親生父母。
但是系譜有些地方已經破損，上面隻羅列了祖先的名字、号、谥号等。
不過，既然有系譜留下，肯定是頗有來頭的武士世家，但沒有任何有關這些人所屬領地或居住地的記載，實在是無從查起。
“都已經長到三歲了，我真是個傻瓜呢，竟然連父母的長相都完全不記得了，被遺棄在人群之中。
可是，有兩件事我卻記得一清二楚，也隻有這兩件，哪怕是現在，隻要一閉上眼睛，依然可以看見它清晰地浮現在黑暗之中。
其中之一，我站在一個像是海邊草原的地方，在和煦的陽光照耀下，和一個可愛的小嬰兒玩耍的情景。
那嬰兒非常可愛，在那個場景裡或許我是他的姐姐，正在看顧他。
底下是一片蔚藍的大海，遙遠的另一頭，看得見一塊朦胧紫色、恰似卧牛形狀的陸地。
我偶爾會這麼想：那個嬰兒是我的親弟弟或親妹妹，而他并不像我一樣被抛棄，現在依然和父母幸福地生活在某處。
一想到這裡，我就覺得胸口仿佛被揪緊了一般，覺得既懷念又傷感。
” 她凝視着遠方，好像在自言自語。
她記憶中另一個場景： “那是一座岩石山，我的記憶就是站在那座岩石山的山腰眺望到的景色。
稍遠的地方，有一棟宏偉的大宅子，也不知道是誰家的，在陽光的照耀下，那猶如萬裡長城般森嚴的土牆，主屋宏偉的屋頂如展翅大鳥般舒展開來，旁邊還有一座占地面積極廣的白色土倉庫。
視野中就隻有那棟宅子，此外沒有任何像是住宅的建築，那棟宅子的另一頭，也是一片深藍色的大海，大海盡頭則是一片坐落在雲霧中迷蒙不清的卧牛陸地。
這裡一定和我跟那個嬰兒玩耍的是同一個地方。
我不知道夢見過這個地方多少次了。
在夢中，我總是想‘啊，我又要去那兒了’，走着走着，一定會走到那座岩山上。
我想，如果走遍日本各地，一定可以找到和夢中的景色分毫不差的土地。
那塊土地，一定就是我朝思暮想的故鄉。
” “等一下，等一下。
”我打斷初代，“真糟糕，出現在你夢中的景像，似乎可以變成一幅畫，我來畫畫看吧。
” “真的？那我說得更詳細些吧。
” 于是，我拿起桌上裝在盒子裡的旅館信紙，用客房的筆勾畫她從岩山看到的海岸景色。
那幅畫正巧留在我手邊，我決定把它印刷刊載于此處。
不過，當時我當然沒料到，這張随手塗鴉的畫竟會在後來派上至關重要的用場。
“哎呀，真不可思議，一模一樣，簡直就是一模一樣。
” 初代看到完成的畫，欣喜地叫道。
“這張畫我可以收着吧？” 我帶着擁抱戀人夢想的心情，小心翼翼地把那張紙折起來，收進外套内袋裡。
初代接着又說起自她懂事以來的種種悲歡回憶，不過與故事沒有很大的聯系，因此沒必要在此費筆墨。
總之，我們的第一晚就這樣，就像做了一場美夢。
當然，後來我們沒有在旅館過夜，而是在深夜各自回家了。