4
關燈
小
中
大
淑貞坐在窗前拿着一隻青緞子的鞋面在繡花。
她聽見琴的腳步聲便擡起頭，看見是琴，驚喜地喚聲：“琴姐，”就放下鞋面站起來。
她的臉上并沒有淚痕，但兩隻眼睛卻腫得像胡桃一般。
臉上也沒有擦粉，她的瘦小的臉龐愈顯得憔悴了。
琴心裡一軟，覺得有些難過，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了這個樣子，究竟是為了什麼事情？何苦來！”淑貞聽見這話，鼻頭一陣酸痛，忍耐不住，眼淚就滾了出來。
她輕輕地悲聲說：“媽一點也不體貼我，就隻拿我當出氣筒。
昨晚上罵了我半夜。
今早晨她睡在床上，又把我喊去，說不準我進書房讀書了。
她教我勤快地做針線，繡花……”她說到這裡再也接不下去，就坐在藤椅上，把頭俯在書桌上面抽抽噎噎地哭起來。
琴被淑貞這一哭，把心裡也攪亂了。
她極力壓抑住悲痛的感情，走到淑貞的身邊，扳起她的頭，摸出手帕來替她揩眼淚，一面柔聲勸道：“不要哭了。
任何事情都有辦法可想。
五舅母也許是一時動氣，過了兩天多半會後悔的。
你也不要認真才好。
”淑貞想止住哭，卻不能控制自己的感情，她把頭靠在琴的胸前，斷斷續續地說：“你不曉得媽的脾氣。
她比哪個都任性。
她一點也不體貼我。
她恨我！”琴不禁微微地笑了，她更柔和地說：“四表妹，你真是個小孩子。
你怎麼會有這種念頭？五舅母是你的母親，哪有做母親的恨女兒的道理？你不要這樣胡思亂想！”“你不明白。
她恨我，我曉得她恨我！”淑貞激動地分辯道。
“媽親口對我說過她恨我，因為我不是一個男人，将來不能夠替她出一口氣。
媽還怪我長得不好看。
媽恨爹，因為爹總是欺負她。
她要一個兒子來替她出氣。
我偏偏是一個女兒，我又沒有哥哥弟弟。
所以她恨我……”琴不能夠再靜靜地聽下去了。
淑貞的這番話給她打開了一個新的眼界，使她知道一件新的事情。
這個女孩的不幸的生活這時候才在她的眼前完全展開。
這樣的一種生活甚至是她以前想象不到的。
淑貞受過了那樣的苦，而且以後還要繼續受更多的苦。
她能夠拿什麼話安慰淑貞，幫助淑貞呢？她自己也有點惶惑了。
她的平日很靈活的腦筋這時候也顯得不夠靈活了。
她覺得心裡有點紛亂，她覺得自己的心情也有點改變，她害怕淑貞的絕望的悲痛會傳染給她。
她不能夠抗拒淑貞的話。
她沒有别的辦法，就伸手掩住了淑貞的口，說道：“四表妹，不要這樣說。
我們以前還不曉得你有這麼大的痛苦。
”她放開那隻掩口的手，溫和地、憐愛地輕輕撫着淑貞的頭發，揉着淑貞的臉。
“五舅母雖然不喜歡你，你也不要灰心。
你要原諒她。
她也很孤寂。
你好好地待她，她說不定會回心轉意的。
況且即使她不喜歡你，還有我們，我們愛護你。
你是我們大家的好妹妹……”淑貞經這一勸，心裡輕松多了。
她覺得琴說的話都有道理，而且單是聽見琴的溫和、親切的聲音就足以減輕她心上的悲哀的重壓，同時增加她對琴的信賴。
然而還有一件事情攪亂她的心，她仰起臉去看琴，一面說：“但是媽不許我以後再進書房讀書……”琴不等她說完，就接口說道：“那也不要緊。
橫豎在書房裡跟着那個冬烘先生讀書也得不到什麼有益的知識。
你高興讀書，你二哥、二姐和我，我們都可以教你。
這比在書房裡讀《女四書》，《烈女傳》之類強得多了。
”“那是再好沒有的了，”淑貞到這時才破涕為笑，她欣喜地說。
過後她又帶了感激的眼光望着琴稱贊道：“琴姐，你真好。
怪不得我們都依戀你。
你一個星期不來，我們就像失掉什麼東西似的。
你一來我們大家都高興，連大哥也有說有笑的。
隻要你常來，我不會再哭得像今天這個樣子。
”“五舅母還沒有起來罷，”琴忽然想起就問道。
“媽先前醒過一回，後來又睡着了。
現在大概還沒有醒