2
關燈
小
中
大
街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。
接着響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。
翠環已經預備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。
隔壁房裡的挂鐘突然響起來，金屬的聲音在靜夜裡敲了十一下。
房裡剩了琴和淑英兩人。
琴坐在書桌前藤椅上随意地翻看一本書。
淑英慢步走到右邊連二櫃前面，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：“琴姐，要不要吃茶？”琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：“給我一杯也好。
”她站起來放下書走去接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站着不動，等她來了，說聲：“你當心燙，”就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
“你每天什麼時候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裡，忽然問道。
她走回到藤椅前面坐下了。
“總是十二點鐘光景，有時候要到一點鐘，”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。
琴有點驚訝，就帶着憐惜的眼光去看她。
淑英背了燈光坐着。
琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂郁的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：“為什麼睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。
你太用功了。
”淑英歎了一口氣，過了一會兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。
其實晚上不看書早睡，也睡不着。
躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。
他們都說我變了。
……我想我的性情的确太懦弱。
然而我又有什麼辦法呢？”她的聲音帶着悲戚的調子絕望地抖了一陣。
月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，隻留下一點影子在窗台上。
“二表妹，”琴愛憐地喚了一聲。
她接着說下去：“你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的确不是這樣。
你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。
“我也明白你的意思。
我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這裡就住了口。
她覺得心裡一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心裡悶得很。
琴姐，你陪我出去走走。
”“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。
琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：“二表妹，你應該寬心一點。
不要再到外面去了。
夜晚外面冷。
還是好好地睡罷。
我們在床上多談一會兒也是好的。
”“不，我心裡煩得很，”淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裡露出了深的苦惱。
“也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。
我一時不能夠靜下心來。
琴姐，你就陪我出去走走罷。
”她說着就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。
”琴同意地站了起來。
她注意到淑英隻穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應該多穿一件衣服，外面恐怕很涼。
”“不要緊，我裡面穿得有緊身，”淑英答道。
但是她也從衣櫃裡取出一件夾背心套在夾襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。
然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外面來。
夜很靜。
月亮已經偏西了。
天空中嵌着無數片魚鱗似的白雲。
天井被月光照亮了一大半。
她們穿過天井，站在桂堂前。
桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。
對面一排房間也隐在黑暗裡，隻有在周氏的後房内一團微弱的燈光從黃色窗帷裡透出來。
那裡還有唧唧哝哝的話聲。
“大舅母還沒睡覺，”琴低聲說。
“她大概在同大哥、三妹他們談閑話，”淑英小聲回答。
她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後面起了腳步聲，她們站住回過頭去看。
翠環正走着快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：“二小姐，你們這夜深還走哪兒去？”淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，就問道：“翠環，太太睡了嗎？”“太太、老爺都睡了。
我到二小姐房裡，看見你