1
關燈
小
中
大
身上。
她驚恐地把身子一側。
覺世帶笑地喚了一聲“二姐”，不等她說什麼，就跑下天井裡去了。
淑英厭煩地皺了皺眉頭，也就默默地走出了角門。
那邊也有一個小天井，中間搭了一個紫藤花架，隔着天井便是廚房，兩三個女傭正從那裡出來。
她順着木壁走到她的堂妹淑華的窗下。
她聽見有人在房裡說話，聲音不高。
這好像是她的琴表姐的聲音。
她剛剛遲疑地停了一下腳步，就聽見淑華在房裡喚道：“二姐，你快來。
琴姐剛剛來了。
”淑英驚喜地把頭一仰，正看見琴的修眉大眼的鵝蛋臉貼在紙窗中間那塊玻璃上，琴在對她微笑。
她不覺快樂地喚了一聲：“琴姐！”，接着抱怨似地說了一句：“你好幾天不到我們這兒來了。
”“三表妹剛才向我抱怨過了。
你又來說！”琴笑着回答道。
“你不曉得，我天天都在想你們。
媽這兩天身體不大好。
我又忙着預備學堂裡的功課。
現在好容易抽空趕到你們這兒來。
你們還忍心抱怨我！”淑英正要答話，淑華卻把臉貼在另一面玻璃上打岔地說：“快進來罷，你們兩個隔着窗子講話有什麼意思？”“你不進來也好，我們還是到花園裡去走走，”琴接口道，“你就在花園門口等我們。
”“好，”淑英應了一聲，微微點一下頭，然後急急往外面走了。
她走到通右邊的那條過道的門口，停了一會兒，便看見琴和淑華兩人轉進過道往這面走來。
她迎上前去招呼了琴，說了兩三句話，然後同她們一道折回來，轉了彎走進了花園。
她們進了月洞門，轉過那座大的假山，穿過一個山洞，到了梅林。
這裡種的全是紅梅，枝上隻有明綠色的葉子。
她們沿着一條小路走出梅林，到了湖濱。
她們走上曲折的石橋。
這時太陽快落下去了。
天空變成一片明亮的淡青色，上面還塗抹了幾片紅霞。
這些映在緞子似的湖水裡，在橋和亭子的倒影上添加了光彩的裝飾。
她們在欄杆前面站住了，默默地看着兩邊的景色。
在這短時間裡外面世界的一切煩擾似乎都去遠了。
她們的心在這一刻是自由的。
“琴姐，你今晚上不回去罷？”淑英忽然掉過頭問琴。
“我想還是回去的好，”琴沉吟一下回答道。
“明天是星期，你又不上課，何必回去。
我看二姐有話要跟你談，”淑華接口說。
“你好幾天不來了，來了隻坐一會兒就要回去，你好狠心，”淑英責備琴說。
琴溫和地笑了，把左手搭在淑英的肩頭柔聲說道：“你又在抱怨我了。
看你說得怪可憐的。
好，我就依你的話不回去。
……看你們還有什麼話好說？”“依她的話？”淑華在旁邊不服氣地插嘴道。
然後她又高興地拉了淑英的膀子笑着說：“二姐，你不要相信她的話。
她樂得賣一個假人情，其實她是為了二哥的緣故……”“呸，”琴不等淑華說完就紅着臉啐了一口，接着帶笑地罵道：“你真是狗嘴裡長不出象牙！這跟二表哥又有什麼關系？我要撕你的嘴，看你以後還嚼不嚼舌頭！”說着就動手去擰淑華的嘴。
淑華馬上把身子一閃。
琴幾乎撲了一個空，還要跑去抓淑華的辮子，卻被淑英拉住了。
淑英一把抱住琴，笑得沒有氣力，差不多把整個身子都壓到琴的身上去了。
“饒了她這回罷，你看你差一點兒就碰在欄杆上面了。
”琴忍住笑，還要掙脫身子去追淑華，但是聽見淑英的話，卻噗嗤地笑起來，連忙從懷裡摸出一方手帕去揩嘴。
淑華在旁邊彎腰拍掌地笑着，笑夠了便走到琴的面前，故意做出哀求的聲音乞憐道：“好姐姐，親姐姐，饒了妹子這回罷。
我下回再也不敢多嘴了。
”她一面說話，一面捏着自己的辮子偷看琴，臉上的表情是叫人一見就要發笑的。
琴把手帕放回衣袋裡，舉起手輕輕地在淑華的頭上敲了兩下，然後挽住她的膀子說：“哪個跟你一般見識！……話倒說得比糖還甜。
哪個還忍心責罰你？……”“琴姐！琴姐！……”有人從梅林那面走過來，發出了這樣的叫聲，打斷了琴的話，使她們三個都吃驚地止住笑往那面看。
原來五房的四妹淑貞移動着她那雙穿青緞子繡花鞋的小腳吃力地走過來。
在她旁邊是淑華房裡的婢女绮霞，手裡提了一個籃子，裡面盛着茶壺、茶杯和瓜子、花生一類的東西。
她們看見那個十四歲的女孩走路的樣子，心裡有些難受，都帶着憐惜的眼光看她。
琴走過去迎接淑貞。
淑貞的瘦小的臉上雖然擦了粉，但是也掩不住憔悴的顔色。
她的略朝上翹的上嘴唇好像時時都在向人訴苦一樣。
她走到琴的身邊就挽着琴的膀子偎着琴不肯離開。
她們一起走進了湖中間的亭子。
幾個人動手把窗戶全打開，原先很陰暗的屋子就突然亮起來，一片明亮的湖水在窗下閃光，可是天色已經逼近黃昏了。
绮霞把籃子裡的東西一件一件地拿出來放在大理石方桌面上。
是一碟松子，一碟瓜子，一碟花生米，一碟米花糖。
她又斟了四杯茶，然後擡起頭對淑華說：“三小姐，茶倒好了。
”“好，你回去罷，省得太太喊你找不到，”淑華不在意地吩咐道。
“嗯，”绮霞應了一聲，留戀地在亭子裡站了片刻，才往外面走去。
她已經走出去了，淑華忽然想起一件事就把她喚回來，對她說：“绮霞，等一會兒二少爺回來，你要他到花園裡頭來。
你告訴他琴小姐來了，我們不在這兒就在水閣那邊。
”“曉得，”绮霞敏捷地答應一句，就轉身走了。
琴望着绮霞的短小玲珑的身子在彎曲的石橋上移動，順口贊了一句：“這個丫頭倒還聰明。
”“她也認得幾個字。
媽倒還歡喜她，”淑華接着說。
“不過她不及鳴鳳，”淑英無意間淡淡地說出了這句話，她想咽住它卻來不及了。
鳴鳳也是淑華房中的婢女，因為不願意到馮家去做馮樂山的姨太太，一年前就投在這個湖裡自殺了的。
她跟這幾位小姐性情很投合，琴和淑英尤其喜歡她。
“鳴鳳，你為什麼還提她？……”琴忽然變了臉色，瞅了淑英一眼，說了一句話就接不下去。
她把兩道秀眉微微蹙着，埋下頭去看水，水面上映出來她的面龐，但是有些模糊了。
“媽為了鳴鳳的事情常常難過。
她很失悔。
她常常對我們說待傭人要寬厚一點。
绮霞又隻是在這兒寄飯的，所以她的運氣比鳴鳳好，她在這兒倒沒吃什麼苦。
可憐鳴鳳，她在這兒過的大半是苦日子，我也沒有好好待過她，……”淑華傷感地說，後來她的眼圈一紅，就住了口，獨自離開窗戶，走到方桌旁邊，抓了一把瓜子，捏在手裡，慢慢地放在嘴邊嗑着。
“鳴鳳雖是丫頭，她倒比我們強。
看不出她倒是個烈性的女子。
”淑英輕輕地歎息一聲，然後像發洩什麼似地帶着贊歎的調子說了上面的話。
她那心上的缺口又開始在發痛了。
她仿佛看見“過去”帶着眩目的光彩在她的眼前飛過，她的面前就隻剩下一片陰暗。
“二妹，”琴聽見她的歎聲，就擡起頭掉過臉看她，伸出手去挽她的頸項，柔聲喚道。
她含糊地應了一聲“嗯”。
琴繼續關切地問道：“你好好地為何歎氣？有什麼心事？”“沒有什麼，”淑英不覺一怔，靜了半晌，才擺擺頭低聲答道。
“我不過想到将來。
我覺得就像鳴鳳那樣死了也好。
”她越想越傷感，忍不住迸出了兩三滴眼淚。
琴因淑英的這番話想到許多事情，也有些感觸。
她躊躇一下，不知道說什麼話才好。
淑貞畏懼似地偎着琴，睜大她的細眼睛輪流地看琴和淑英，好像害怕誰來把這兩個姐姐給她搶走似的。
她不大了解她們的心理，但是這傷感的氣氛卻把她吓倒了。
亭子裡很靜，隻有淑華嗑瓜子的
她驚恐地把身子一側。
覺世帶笑地喚了一聲“二姐”，不等她說什麼，就跑下天井裡去了。
淑英厭煩地皺了皺眉頭，也就默默地走出了角門。
那邊也有一個小天井，中間搭了一個紫藤花架，隔着天井便是廚房，兩三個女傭正從那裡出來。
她順着木壁走到她的堂妹淑華的窗下。
她聽見有人在房裡說話，聲音不高。
這好像是她的琴表姐的聲音。
她剛剛遲疑地停了一下腳步，就聽見淑華在房裡喚道：“二姐，你快來。
琴姐剛剛來了。
”淑英驚喜地把頭一仰，正看見琴的修眉大眼的鵝蛋臉貼在紙窗中間那塊玻璃上，琴在對她微笑。
她不覺快樂地喚了一聲：“琴姐！”，接着抱怨似地說了一句：“你好幾天不到我們這兒來了。
”“三表妹剛才向我抱怨過了。
你又來說！”琴笑着回答道。
“你不曉得，我天天都在想你們。
媽這兩天身體不大好。
我又忙着預備學堂裡的功課。
現在好容易抽空趕到你們這兒來。
你們還忍心抱怨我！”淑英正要答話，淑華卻把臉貼在另一面玻璃上打岔地說：“快進來罷，你們兩個隔着窗子講話有什麼意思？”“你不進來也好，我們還是到花園裡去走走，”琴接口道，“你就在花園門口等我們。
”“好，”淑英應了一聲，微微點一下頭，然後急急往外面走了。
她走到通右邊的那條過道的門口，停了一會兒，便看見琴和淑華兩人轉進過道往這面走來。
她迎上前去招呼了琴，說了兩三句話，然後同她們一道折回來，轉了彎走進了花園。
她們進了月洞門，轉過那座大的假山，穿過一個山洞，到了梅林。
這裡種的全是紅梅，枝上隻有明綠色的葉子。
她們沿着一條小路走出梅林，到了湖濱。
她們走上曲折的石橋。
這時太陽快落下去了。
天空變成一片明亮的淡青色，上面還塗抹了幾片紅霞。
這些映在緞子似的湖水裡，在橋和亭子的倒影上添加了光彩的裝飾。
她們在欄杆前面站住了，默默地看着兩邊的景色。
在這短時間裡外面世界的一切煩擾似乎都去遠了。
她們的心在這一刻是自由的。
“琴姐，你今晚上不回去罷？”淑英忽然掉過頭問琴。
“我想還是回去的好，”琴沉吟一下回答道。
“明天是星期，你又不上課，何必回去。
我看二姐有話要跟你談，”淑華接口說。
“你好幾天不來了，來了隻坐一會兒就要回去，你好狠心，”淑英責備琴說。
琴溫和地笑了，把左手搭在淑英的肩頭柔聲說道：“你又在抱怨我了。
看你說得怪可憐的。
好，我就依你的話不回去。
……看你們還有什麼話好說？”“依她的話？”淑華在旁邊不服氣地插嘴道。
然後她又高興地拉了淑英的膀子笑着說：“二姐，你不要相信她的話。
她樂得賣一個假人情，其實她是為了二哥的緣故……”“呸，”琴不等淑華說完就紅着臉啐了一口，接着帶笑地罵道：“你真是狗嘴裡長不出象牙！這跟二表哥又有什麼關系？我要撕你的嘴，看你以後還嚼不嚼舌頭！”說着就動手去擰淑華的嘴。
淑華馬上把身子一閃。
琴幾乎撲了一個空，還要跑去抓淑華的辮子，卻被淑英拉住了。
淑英一把抱住琴，笑得沒有氣力，差不多把整個身子都壓到琴的身上去了。
“饒了她這回罷，你看你差一點兒就碰在欄杆上面了。
”琴忍住笑，還要掙脫身子去追淑華，但是聽見淑英的話，卻噗嗤地笑起來，連忙從懷裡摸出一方手帕去揩嘴。
淑華在旁邊彎腰拍掌地笑着，笑夠了便走到琴的面前，故意做出哀求的聲音乞憐道：“好姐姐，親姐姐，饒了妹子這回罷。
我下回再也不敢多嘴了。
”她一面說話，一面捏着自己的辮子偷看琴，臉上的表情是叫人一見就要發笑的。
琴把手帕放回衣袋裡，舉起手輕輕地在淑華的頭上敲了兩下，然後挽住她的膀子說：“哪個跟你一般見識！……話倒說得比糖還甜。
哪個還忍心責罰你？……”“琴姐！琴姐！……”有人從梅林那面走過來，發出了這樣的叫聲，打斷了琴的話，使她們三個都吃驚地止住笑往那面看。
原來五房的四妹淑貞移動着她那雙穿青緞子繡花鞋的小腳吃力地走過來。
在她旁邊是淑華房裡的婢女绮霞，手裡提了一個籃子，裡面盛着茶壺、茶杯和瓜子、花生一類的東西。
她們看見那個十四歲的女孩走路的樣子，心裡有些難受，都帶着憐惜的眼光看她。
琴走過去迎接淑貞。
淑貞的瘦小的臉上雖然擦了粉，但是也掩不住憔悴的顔色。
她的略朝上翹的上嘴唇好像時時都在向人訴苦一樣。
她走到琴的身邊就挽着琴的膀子偎着琴不肯離開。
她們一起走進了湖中間的亭子。
幾個人動手把窗戶全打開，原先很陰暗的屋子就突然亮起來，一片明亮的湖水在窗下閃光，可是天色已經逼近黃昏了。
绮霞把籃子裡的東西一件一件地拿出來放在大理石方桌面上。
是一碟松子，一碟瓜子，一碟花生米，一碟米花糖。
她又斟了四杯茶，然後擡起頭對淑華說：“三小姐，茶倒好了。
”“好，你回去罷，省得太太喊你找不到，”淑華不在意地吩咐道。
“嗯，”绮霞應了一聲，留戀地在亭子裡站了片刻，才往外面走去。
她已經走出去了，淑華忽然想起一件事就把她喚回來，對她說：“绮霞，等一會兒二少爺回來，你要他到花園裡頭來。
你告訴他琴小姐來了，我們不在這兒就在水閣那邊。
”“曉得，”绮霞敏捷地答應一句，就轉身走了。
琴望着绮霞的短小玲珑的身子在彎曲的石橋上移動，順口贊了一句：“這個丫頭倒還聰明。
”“她也認得幾個字。
媽倒還歡喜她，”淑華接着說。
“不過她不及鳴鳳，”淑英無意間淡淡地說出了這句話，她想咽住它卻來不及了。
鳴鳳也是淑華房中的婢女，因為不願意到馮家去做馮樂山的姨太太，一年前就投在這個湖裡自殺了的。
她跟這幾位小姐性情很投合，琴和淑英尤其喜歡她。
“鳴鳳，你為什麼還提她？……”琴忽然變了臉色，瞅了淑英一眼，說了一句話就接不下去。
她把兩道秀眉微微蹙着，埋下頭去看水，水面上映出來她的面龐，但是有些模糊了。
“媽為了鳴鳳的事情常常難過。
她很失悔。
她常常對我們說待傭人要寬厚一點。
绮霞又隻是在這兒寄飯的，所以她的運氣比鳴鳳好，她在這兒倒沒吃什麼苦。
可憐鳴鳳，她在這兒過的大半是苦日子，我也沒有好好待過她，……”淑華傷感地說，後來她的眼圈一紅，就住了口，獨自離開窗戶，走到方桌旁邊，抓了一把瓜子，捏在手裡，慢慢地放在嘴邊嗑着。
“鳴鳳雖是丫頭，她倒比我們強。
看不出她倒是個烈性的女子。
”淑英輕輕地歎息一聲，然後像發洩什麼似地帶着贊歎的調子說了上面的話。
她那心上的缺口又開始在發痛了。
她仿佛看見“過去”帶着眩目的光彩在她的眼前飛過，她的面前就隻剩下一片陰暗。
“二妹，”琴聽見她的歎聲，就擡起頭掉過臉看她，伸出手去挽她的頸項，柔聲喚道。
她含糊地應了一聲“嗯”。
琴繼續關切地問道：“你好好地為何歎氣？有什麼心事？”“沒有什麼，”淑英不覺一怔，靜了半晌，才擺擺頭低聲答道。
“我不過想到将來。
我覺得就像鳴鳳那樣死了也好。
”她越想越傷感，忍不住迸出了兩三滴眼淚。
琴因淑英的這番話想到許多事情，也有些感觸。
她躊躇一下，不知道說什麼話才好。
淑貞畏懼似地偎着琴，睜大她的細眼睛輪流地看琴和淑英，好像害怕誰來把這兩個姐姐給她搶走似的。
她不大了解她們的心理，但是這傷感的氣氛卻把她吓倒了。
亭子裡很靜，隻有淑華嗑瓜子的