27

關燈
雲愈說下去,愈覺得話在心頭像泉水一般湧上來。

    他一邊說,一邊流淚,淚水流到他的嘴邊,流進了他的時開時阖的嘴裡,他隻顧說話,就索性把淚水也咽下去了。

    眼淚流得太多,使他的眼睛模糊起來,但是他的眼光仍然穿過淚花停留在淑英的臉上。

    後來他似乎看見她的眼角也嵌着淚珠。

    他激動得太厲害,不能夠再說下去了。

    他想放聲痛哭一場,但是他極力忍祝他不敢再看她,便把頭微微俯下,胸膛靠住桌子,用一隻手遮住眼睛。

    眼淚馬上把這隻手打濕了。

     “陳先生,你不要這樣說,”淑英感激地垂淚道。

    劍雲的話把一個不幸的人的内心剖開給她看了。

    自然他的深心處隐藏的一個秘密她還不曾了解。

    但是她第一次比較清楚地看見了這個憂郁的年輕人的真面目。

    琴和覺民平日提起劍雲,總要露一點憐憫的感情,連覺新有時也是如此。

    他們都把劍雲看作一個多愁善感的書生。

    現在她才知道他竟是如此地慷慨。

     但是對這慷慨的行為她能夠交出什麼樣的報答呢?她所能表示的隻有一點感激。

    她固然感激他的好意。

    然而她卻想不到她會從他那裡得到她所真正需要的幫助。

    她想到的是:這個有着善良心腸的年輕人同她一樣地需要别人的幫忙。

    她不能夠做這類的事情。

    不過她願意送給他一點同情和安慰。

    兩顆在苦難中的心逐漸互相挨近。

    這中間雖然仍舊有不很近的距離,卻也不能阻止淑英對劍雲發生更大的好感。

    她關心地對劍雲說:“陳先生,我的事情也不必要你幫忙了。

    不過你這番好意我死也不會忘記的。

    其實你這樣熱心教我讀英文,也就是給我幫忙。

    我難道還不知足?……”淑英停了一下,她覺得自己要哭出來了。

    她不願意這時候在劍雲的眼前哭,便摸出手帕把積在眼眶裡的淚珠揩去。

    劍雲很感動,他第一次看見一個人懷了好意地對他落淚,而這個人又是他的天空中的明星。

    他暗暗地禱祝愉快的笑容早一刻回複到她的臉上,但同時他又不能不失望地想:她還是不相信我。

    不過他毫不因此怨她,他卻隻懊悔自己白白地浪費了過去的光陰。

     “陳先生,我年紀輕,也許不懂事,不會說話,”淑英勉強露出了微笑,稍微安靜地說下去,“不過我總不明白你心裡有什麼憂愁。

    我們很少看見你開顔大笑過。

    大哥說你一個人沒有負擔,倒很自由自在,他反而羨慕你。

    但是他們又說你是傷心人别有懷抱。

    我不曉得應不應該問你。

    不過你做什麼總說'渺小的生存值不得人憐惜'一類的話?你有什麼傷心的事情?陳先生,你看,連我這樣的人也還在癡愚地夢想遠走高飛(這四個字是她遲疑了一下才低聲說出來的),你怎麼能看輕自己?你們男人家比我們更能夠做事情。

    你不見得就比别人差。

    為什麼要糟蹋自己?”——她說話時帶了一點憐惜的調子,就像姐姐在責備兄弟似的。

    同時她的眼光溫柔地撫着他的臉。

     “二小姐,你還不曉得,”劍雲痛苦地接口說,“不是我故意看輕我自己。

    命運太折磨人了。

    我就像一個失足跌進了泥坑裡頭的人,拼命想往上面爬,然而總爬不起來,好像有什麼東西絆住我的腳一樣。

    我每次努力的結果總是一場空,還有人笑我不安分。

    現在我連動也不敢動了。

    我父母死得很早,留下财産不多,伯父把我養大成人,到中學畢業,就讓我自立。

    伯父對我從來就很冷淡。

    我從小就沒有嘗過溫暖的滋味。

     我住在伯父家裡,他家裡也沒有什麼人,我一個堂哥在外州縣做事。

    伯母患着癱病,整天不起床。

    從小時候起我的心裡就裝滿了寂寞、陰暗、寒冷。

    你們不會曉得那寂寞的日子多麼難過。

    沒有一個人關心我,也沒有一個我關心的人。

    我連我父母的面貌也記不起來。

    二小姐,你想我怎麼能夠打起精神做事?我又為哪個人發奮努力?其實我從前也有過一些計劃,然而一到預備實行就大碰釘子。

    現在又太晏了。

    我恐怕我已經得了肺病,我可以說是一個廢物。

    我活下去還有——“外面忽然起了兩三聲咳嗽,一個熟習的腳步聲在窗下走過,鞋底依呀地響着。

    劍雲驚覺地閉了嘴。

    淑英也擡起頭去看窗戶。

    但是聲音漸漸地去遠了。

    淑英低聲自語道:”爹回來了,“便把面前攤開的書本阖上。

    劍雲立刻把未完的話咽住了。

     淑英看見他不再說話,便苦澀地一笑,柔聲說:“陳先生,我想不到你受過那麼多的苦。

    我以為我自己就已經是很不幸的了。

    不過過去的事情還提它做什麼?你的身體的确不大好,你應當好好保養。

    以後你說不定會遇到好的機會。

    我會對大哥、二哥他們說,要他們給你幫忙。

    你寬寬心