第三十二章
關燈
小
中
大
一八○二年——這年九月我被北方一個朋友邀請去遨遊他的原野，在我去他住處的旅途中，不料想來到了離吉默吞不到十五英裡的地方。
路旁一家客棧的馬夫正提着一桶水來飲我的馬，這時有一車才收割的極綠的燕麥經過，他就說： “你們從吉默吞來的吧，哪！他們總是在别人收獲了三個星期以後才收割。
”“吉默吞？”我再三念着——我在那地方的居留已經變得模糊，像夢一樣了。
“啊！我知道了。
那裡離這兒有多遠？” “過了山大概有十四英裡吧，路不好走。
”他回答。
一種突如其來的沖動使我忽然想去畫眉田莊，那時還不到中午，我想我不妨在自己的屋子裡過夜，反正和在旅店裡過夜是一樣的。
此外，我可以很方便地騰出一天工夫同我的房東處理事務，這樣就省得我自己再來一趟了。
休息了一會，我叫我的仆人去打聽到林裡的路，于是，旅途的跋涉使我們的牲口勞累不堪，我們在三個鐘頭左右就到了。
我把仆人留在那兒，獨自沿着山谷走去。
那灰色的教堂顯得更灰色，那孤寂的墓園也更孤寂。
我看出來有一隻澤地羊在齧着墳上的矮草。
那是甜蜜的，溫暖的天氣——對于旅行是太暖些；但是這種熱并不阻礙我享受這上上下下的悅人美景：如果我在快到八月時看見這樣的美景，我擔保它會引誘我在這寂靜環境中消磨一個月。
那些被衆山環繞的溪谷，以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天沒有什麼比它們更為荒涼，夏天卻沒有什麼比它們更為神奇美妙。
我在日落之前到達了田莊，就敲門等候準許進去；但是我可以從廚房煙囪裡彎彎曲曲冒出的一圈細細的藍色煙，判斷出來家裡人已經搬到後屋了，而且他們沒聽見我。
我騎馬到院子裡。
在走廊下面，一個九歲或十歲的女孩子坐着編織東西，一個老婦人靠在台階上，悠悠地抽着煙鬥。
“丁太太在裡面嗎？”我問那婦人。
“丁太太？沒有！”她回答，“她不住在這兒；她上山莊去啦。
” “那麼，你是管家吧？”我又說。
“是啊，我管這個家，”她回答。
“好，我是主人洛克烏德先生。
我不知道有沒有房間讓我住進去？我想住一夜。
” “主人！”她驚叫。
“喂，誰知道你要來呀？你應該捎個話來。
這兒沒有塊地方幹幹淨淨，現在可沒有！” 她丢下煙鬥匆忙忙地進去了；女孩子跟着，我也進去了。
立刻就看出她的報告是真實的，此外，我這不受歡迎的來臨幾乎把她搞昏了，我吩咐她鎮靜些。
我願出去溜達一下；同時她得把起坐間清理出一個角落讓我吃飯。
清理出一個卧房可以睡覺。
不用掃地撣灰，隻需要一爐好火和幹被單。
她仿佛很願意盡力，盡管她把爐帚當作火鉗給戳進爐栅裡去了，而且錯用了她的好幾個其他用具，但是我走開了，相信她會盡力預備好一個憩息地方等我回來。
呼嘯山莊是我計劃出遊的目的地。
我剛離開了院子，但又一個想法又使我回頭了。
“山莊上的人都好吧？”我問那婦人。
“凡我知道的都好！”她回答，端着一盆熱炭渣離去。
我原想問問丁太太為什麼丢棄了田莊，但是在這樣一個緊要關頭來耽擱她是不可能的，所以我就轉身走了，悠閑地散步去了，後面是落日殘黑，前面是正在升起的月亮的淡淡的光輝——一個漸漸消退，另一個漸漸亮起來——這時我離開了園林，攀登上通往希刺克厲夫住所的石砌的支路。
在我望得見那裡之前，西邊隻剩下白天的一點失去光彩的琥珀色的光輝了；但是我還可以借着那明媚的月亮看到小路上每一顆石子與每一片草葉。
我沒有從大門外爬上去，也沒有敲門，門順手而開。
我認為這是一種改善。
我的鼻孔又幫助我發現了另一件事，從那些親切的果樹林中飄散在空氣裡有一種紫羅蘭和香羅蘭的香味。
門窗都敞開着；但是，正如在産煤地區的通常情況，一爐燒得紅紅的好火把壁爐照得亮亮的：由這一眼望去所得的舒适之感也使那過多的熱氣成為能夠忍受的了。
但是呼嘯山莊的房子是這麼大，以緻屋裡的人有的是空地方來躲開那熱力；因此屋子裡的人都在一個窗口不遠的地方。
在我進來之前，我可以看見他們，也可以聽見他們說話，我便望着聽着。
這是被一種好奇心與嫉妒的混合感覺所驅使，當我在那兒留連的時候，那種混合感覺還滋長着。
“相——反的！”一個如銀鈴般的甜甜的聲音說。
“這是第三次了，你這傻瓜！我不再告訴你了。
記住，不然我就要扯你的頭發！” “好，相反的，”另一個回答，是深沉而柔和的聲調。
“現在，親親我，因為我記得這麼好。
” “不，先把它正确地念過一遍，不要有一個錯。
” 那說話的勇人開始讀了。
他是一個年輕人，穿得很體面，坐在一張桌子旁，在他面前有一本書。
他的漂亮的面貌因愉快而煥發光彩，他的眼睛總是不安定地從書頁上溜到他肩頭上的一隻白白的小手上，但是一旦被那人發現他這種不專心的樣子，就讓這隻手在他臉上很靈敏地拍一下。
有這小手的人站在後面；在她俯身指導他讀書時，她的輕
路旁一家客棧的馬夫正提着一桶水來飲我的馬，這時有一車才收割的極綠的燕麥經過，他就說： “你們從吉默吞來的吧，哪！他們總是在别人收獲了三個星期以後才收割。
”“吉默吞？”我再三念着——我在那地方的居留已經變得模糊，像夢一樣了。
“啊！我知道了。
那裡離這兒有多遠？” “過了山大概有十四英裡吧，路不好走。
”他回答。
一種突如其來的沖動使我忽然想去畫眉田莊，那時還不到中午，我想我不妨在自己的屋子裡過夜，反正和在旅店裡過夜是一樣的。
此外，我可以很方便地騰出一天工夫同我的房東處理事務，這樣就省得我自己再來一趟了。
休息了一會，我叫我的仆人去打聽到林裡的路，于是，旅途的跋涉使我們的牲口勞累不堪，我們在三個鐘頭左右就到了。
我把仆人留在那兒，獨自沿着山谷走去。
那灰色的教堂顯得更灰色，那孤寂的墓園也更孤寂。
我看出來有一隻澤地羊在齧着墳上的矮草。
那是甜蜜的，溫暖的天氣——對于旅行是太暖些；但是這種熱并不阻礙我享受這上上下下的悅人美景：如果我在快到八月時看見這樣的美景，我擔保它會引誘我在這寂靜環境中消磨一個月。
那些被衆山環繞的溪谷，以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天沒有什麼比它們更為荒涼，夏天卻沒有什麼比它們更為神奇美妙。
我在日落之前到達了田莊，就敲門等候準許進去；但是我可以從廚房煙囪裡彎彎曲曲冒出的一圈細細的藍色煙，判斷出來家裡人已經搬到後屋了，而且他們沒聽見我。
我騎馬到院子裡。
在走廊下面，一個九歲或十歲的女孩子坐着編織東西，一個老婦人靠在台階上，悠悠地抽着煙鬥。
“丁太太在裡面嗎？”我問那婦人。
“丁太太？沒有！”她回答，“她不住在這兒；她上山莊去啦。
” “那麼，你是管家吧？”我又說。
“是啊，我管這個家，”她回答。
“好，我是主人洛克烏德先生。
我不知道有沒有房間讓我住進去？我想住一夜。
” “主人！”她驚叫。
“喂，誰知道你要來呀？你應該捎個話來。
這兒沒有塊地方幹幹淨淨，現在可沒有！” 她丢下煙鬥匆忙忙地進去了；女孩子跟着，我也進去了。
立刻就看出她的報告是真實的，此外，我這不受歡迎的來臨幾乎把她搞昏了，我吩咐她鎮靜些。
我願出去溜達一下；同時她得把起坐間清理出一個角落讓我吃飯。
清理出一個卧房可以睡覺。
不用掃地撣灰，隻需要一爐好火和幹被單。
她仿佛很願意盡力，盡管她把爐帚當作火鉗給戳進爐栅裡去了，而且錯用了她的好幾個其他用具，但是我走開了，相信她會盡力預備好一個憩息地方等我回來。
呼嘯山莊是我計劃出遊的目的地。
我剛離開了院子，但又一個想法又使我回頭了。
“山莊上的人都好吧？”我問那婦人。
“凡我知道的都好！”她回答，端着一盆熱炭渣離去。
我原想問問丁太太為什麼丢棄了田莊，但是在這樣一個緊要關頭來耽擱她是不可能的，所以我就轉身走了，悠閑地散步去了，後面是落日殘黑，前面是正在升起的月亮的淡淡的光輝——一個漸漸消退，另一個漸漸亮起來——這時我離開了園林，攀登上通往希刺克厲夫住所的石砌的支路。
在我望得見那裡之前，西邊隻剩下白天的一點失去光彩的琥珀色的光輝了；但是我還可以借着那明媚的月亮看到小路上每一顆石子與每一片草葉。
我沒有從大門外爬上去，也沒有敲門，門順手而開。
我認為這是一種改善。
我的鼻孔又幫助我發現了另一件事，從那些親切的果樹林中飄散在空氣裡有一種紫羅蘭和香羅蘭的香味。
門窗都敞開着；但是，正如在産煤地區的通常情況，一爐燒得紅紅的好火把壁爐照得亮亮的：由這一眼望去所得的舒适之感也使那過多的熱氣成為能夠忍受的了。
但是呼嘯山莊的房子是這麼大，以緻屋裡的人有的是空地方來躲開那熱力；因此屋子裡的人都在一個窗口不遠的地方。
在我進來之前，我可以看見他們，也可以聽見他們說話，我便望着聽着。
這是被一種好奇心與嫉妒的混合感覺所驅使，當我在那兒留連的時候，那種混合感覺還滋長着。
“相——反的！”一個如銀鈴般的甜甜的聲音說。
“這是第三次了，你這傻瓜！我不再告訴你了。
記住，不然我就要扯你的頭發！” “好，相反的，”另一個回答，是深沉而柔和的聲調。
“現在，親親我，因為我記得這麼好。
” “不，先把它正确地念過一遍，不要有一個錯。
” 那說話的勇人開始讀了。
他是一個年輕人，穿得很體面，坐在一張桌子旁，在他面前有一本書。
他的漂亮的面貌因愉快而煥發光彩，他的眼睛總是不安定地從書頁上溜到他肩頭上的一隻白白的小手上，但是一旦被那人發現他這種不專心的樣子，就讓這隻手在他臉上很靈敏地拍一下。
有這小手的人站在後面；在她俯身指導他讀書時，她的輕