第二十四章
關燈
小
中
大
我進去，說‘這孩子好多了’，便把我帶進一間幹淨的鋪着地毯的小房間，在那裡，使我有說不出的快樂，因為我看見林-躺在一張小沙發上讀着我的書。
可是足足有一個鐘頭他不跟我說話，也不看我。
艾倫，他有這麼一種怪脾氣。
使我頗為狼狽的是，等他真的開口的時候，他竟胡說八道，說是我惹起了那場紛擾，不怪哈裡頓！我不能回答，除非是發火，我站起來，走出這間屋子。
他沒料想得到這樣的反應，于是在我後面送來一聲微弱的‘凱瑟琳！’可是我不轉回去，第二天，就是我又在家的第二天，幾乎決定不再去看他了。
可是就這麼上床，起身，永遠聽不到一點他的消息，多麼難受，因此我的決心在還沒有正式形成以前已經化為烏有了。
以前好像到那兒去是不對的；現在又像是不去才不對了。
麥寇爾來問我要不要套上敏妮；我說，‘要。
’當敏妮馱我過山時，我認為自己是在盡一種責任。
我不得不經過前面窗子到院子裡去，想隐藏我的光臨是沒有用的。
“‘小少爺在屋子裡，’齊拉看見我向客廳走去，她就說。
我進去了；恩蕭也在那兒，可是他馬上離開了這房間。
林-坐在那張大扶手椅子上半醒半睡；我走到火爐跟前，用一種嚴肅的聲調，半認真地開腔： “‘你既然不喜歡我，林-，既然你以為我來是故意傷害你，而且以為我每次都是這樣，這就是我們最後一次見面了。
讓我們告别吧；告訴希刺克厲夫先生你本不願見我，他不必再編造關于這事情的任何瞎話了。
’ “‘坐下，把帽子摘下來，凱瑟琳，’他回答。
‘你比我幸福多了，你應該比我好些。
爸爸盡說我的缺點，已經夠輕視我的了，很自然地連我對自己都懷疑起來。
我懷疑我是不是完全像他時時說我的那樣沒有出息；我覺得十分不高興、苦惱，恨每一個人！我是沒出息，脾氣壞，精神壞，差不多總是這樣；你要願意，你可以說聲再見，你就可以擺脫一個麻煩了。
可是，凱瑟琳，對我公道一點：相信我要是能像你一樣讨人喜、和氣、善良，我是願意的；甚至比和你同樣幸福健康還更願意些。
你要相信：你的善良使我更深深地愛你，比起你的愛（如果我配承受你的愛的話）還要深些，雖然我曾經不能，而且也沒法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’ “我覺得他說的是實話；我覺得我必須原諒他，而且，雖然過一會他又要吵，我還是一定又要原諒他。
我們和解了；可是我們兩個人都哭了，把我在那兒的整個時間都哭掉了：不完全是為悲哀；但我的确很難過，因為林-有那樣乖僻的天性。
他永遠不會讓他的朋友們舒服，他自己也永遠不會舒服，自從那天夜晚，我總是去他的小客廳；因為他的父親第二天回來了。
“大概有三次吧，我想，我們過得很快樂，很有希望，就和我們第一天晚上那樣；以後的拜訪都是凄慘又煩惱的：要麼是因為他的自私和怨恨，要麼是因為他的病痛；可是我已經學着以極小的反感來忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一樣。
希刺克厲夫故意避開我：我簡直難得見到他。
上個禮拜天，的确，我去得比平常早些，我聽見他殘酷地罵可憐的林-，隻為了頭天晚上他的行為。
我不知道他怎麼知道的，除非他偷聽。
林-的舉止當然是惹人生氣的；可是，那不是别人的事，卻與我有關，我就進去打斷了希刺克厲夫先生的話，而且就這樣告訴他。
他大笑起來，走開了，說他很喜歡我對這事采取那樣的看法，自從那時候起，我就告訴林-他必須小聲訴說他的苦楚。
現在，艾倫，你聽見所有的事了。
我不能不去呼嘯山莊，隻不過是使兩個人受苦；可是，你隻要不告訴爸爸，那我去，也礙不着任何人的平靜。
你不會告訴吧，會嗎？要是你告訴他的話，那就太殘酷無情了。
” “這一點我明天才決定，凱瑟琳小姐，”我回答。
“這需要研究研究；所以我要你休息去，這事我要考慮一番。
” 我所謂的考慮，是到我主人面前說出來；從她屋子裡出來徑直走到他屋子裡，把這事和盤托出：隻除了她跟她表弟的對話，以及任何提及哈裡頓的内容。
林-很驚惶難過，比他願對我承認的還要多些。
早晨，凱瑟琳知道我辜負了她的信賴，也知道了她那秘密的拜訪是結束了。
她又哭又鬧，反抗這道禁令，并且求她父親可憐可憐林-，他答應會寫信通知林-，允許他在高興來的時候可以到田莊來；這是凱瑟琳所得到的唯一的安慰了。
不過信上還要說明他不必再希望會在呼嘯山莊看見凱瑟琳了。
要是他知道他外甥的脾氣和健康狀況，說不定他會認為就連這點微小的慰藉也不宜給與了。
可是足足有一個鐘頭他不跟我說話，也不看我。
艾倫，他有這麼一種怪脾氣。
使我頗為狼狽的是，等他真的開口的時候，他竟胡說八道，說是我惹起了那場紛擾，不怪哈裡頓！我不能回答，除非是發火，我站起來，走出這間屋子。
他沒料想得到這樣的反應，于是在我後面送來一聲微弱的‘凱瑟琳！’可是我不轉回去，第二天，就是我又在家的第二天，幾乎決定不再去看他了。
可是就這麼上床，起身，永遠聽不到一點他的消息，多麼難受，因此我的決心在還沒有正式形成以前已經化為烏有了。
以前好像到那兒去是不對的；現在又像是不去才不對了。
麥寇爾來問我要不要套上敏妮；我說，‘要。
’當敏妮馱我過山時，我認為自己是在盡一種責任。
我不得不經過前面窗子到院子裡去，想隐藏我的光臨是沒有用的。
“‘小少爺在屋子裡，’齊拉看見我向客廳走去，她就說。
我進去了；恩蕭也在那兒，可是他馬上離開了這房間。
林-坐在那張大扶手椅子上半醒半睡；我走到火爐跟前，用一種嚴肅的聲調，半認真地開腔： “‘你既然不喜歡我，林-，既然你以為我來是故意傷害你，而且以為我每次都是這樣，這就是我們最後一次見面了。
讓我們告别吧；告訴希刺克厲夫先生你本不願見我，他不必再編造關于這事情的任何瞎話了。
’ “‘坐下，把帽子摘下來，凱瑟琳，’他回答。
‘你比我幸福多了，你應該比我好些。
爸爸盡說我的缺點，已經夠輕視我的了，很自然地連我對自己都懷疑起來。
我懷疑我是不是完全像他時時說我的那樣沒有出息；我覺得十分不高興、苦惱，恨每一個人！我是沒出息，脾氣壞，精神壞，差不多總是這樣；你要願意，你可以說聲再見，你就可以擺脫一個麻煩了。
可是，凱瑟琳，對我公道一點：相信我要是能像你一樣讨人喜、和氣、善良，我是願意的；甚至比和你同樣幸福健康還更願意些。
你要相信：你的善良使我更深深地愛你，比起你的愛（如果我配承受你的愛的話）還要深些，雖然我曾經不能，而且也沒法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’ “我覺得他說的是實話；我覺得我必須原諒他，而且，雖然過一會他又要吵，我還是一定又要原諒他。
我們和解了；可是我們兩個人都哭了，把我在那兒的整個時間都哭掉了：不完全是為悲哀；但我的确很難過，因為林-有那樣乖僻的天性。
他永遠不會讓他的朋友們舒服，他自己也永遠不會舒服，自從那天夜晚，我總是去他的小客廳；因為他的父親第二天回來了。
“大概有三次吧，我想，我們過得很快樂，很有希望，就和我們第一天晚上那樣；以後的拜訪都是凄慘又煩惱的：要麼是因為他的自私和怨恨，要麼是因為他的病痛；可是我已經學着以極小的反感來忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一樣。
希刺克厲夫故意避開我：我簡直難得見到他。
上個禮拜天，的确，我去得比平常早些，我聽見他殘酷地罵可憐的林-，隻為了頭天晚上他的行為。
我不知道他怎麼知道的，除非他偷聽。
林-的舉止當然是惹人生氣的；可是，那不是别人的事，卻與我有關，我就進去打斷了希刺克厲夫先生的話，而且就這樣告訴他。
他大笑起來，走開了，說他很喜歡我對這事采取那樣的看法，自從那時候起，我就告訴林-他必須小聲訴說他的苦楚。
現在，艾倫，你聽見所有的事了。
我不能不去呼嘯山莊，隻不過是使兩個人受苦；可是，你隻要不告訴爸爸，那我去，也礙不着任何人的平靜。
你不會告訴吧，會嗎？要是你告訴他的話，那就太殘酷無情了。
” “這一點我明天才決定，凱瑟琳小姐，”我回答。
“這需要研究研究；所以我要你休息去，這事我要考慮一番。
” 我所謂的考慮，是到我主人面前說出來；從她屋子裡出來徑直走到他屋子裡，把這事和盤托出：隻除了她跟她表弟的對話，以及任何提及哈裡頓的内容。
林-很驚惶難過，比他願對我承認的還要多些。
早晨，凱瑟琳知道我辜負了她的信賴，也知道了她那秘密的拜訪是結束了。
她又哭又鬧，反抗這道禁令，并且求她父親可憐可憐林-，他答應會寫信通知林-，允許他在高興來的時候可以到田莊來；這是凱瑟琳所得到的唯一的安慰了。
不過信上還要說明他不必再希望會在呼嘯山莊看見凱瑟琳了。
要是他知道他外甥的脾氣和健康狀況，說不定他會認為就連這點微小的慰藉也不宜給與了。