第五章

關燈
情趣,故意地去激怒父親。

    她頂高興的是我們在一起罵她,她就露出大膽、無禮的神氣,以機靈的話語對抗我們。

    她把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料,捉弄我,幹她父親最恨的事——炫耀她那假裝出來的(而他卻信以為真的)傲慢如何比他的慈愛對希刺克厲夫更有力量;炫耀她能使這個男孩如何對自己唯命是從,而對他的命令,隻有合自己心意時才肯玄幹。

    在一整天幹盡了壞事後,有時到晚上她又來撒嬌想和解。

    “不,凱蒂,”老人家說,“我不能愛你。

    你比你哥哥還壞。

    去,禱告去吧,孩子,求上帝饒恕你。

    我想你母親和我一定會悔恨生養了你哩!”起初這話還使她哭一場,後來,由于經常受申斥,心腸也就變硬了。

    要是我叫她說因為自己的錯誤而覺得羞愧,要求父親原諒,她倒反而大笑起來。

     但是,恩蕭先生結束塵世煩惱的時辰終于來到。

    在十月的一個晚上,他坐在爐邊椅上甯靜地死去了。

    大風繞屋咆哮,并在煙囪裡怒吼,聽起來狂暴猛烈,天卻不冷。

    我們都在一起——我離火爐稍遠,忙着織毛線,約瑟夫湊着桌子在讀他的聖經(因為那時候傭人們做完了事之後經常坐在屋裡的)。

    凱蒂小姐病了,這使她安靜下來。

    她靠在父親的膝前,希刺克厲夫躺在地闆上,頭枕着她的腿。

    我記得主人在打盹之前,還撫摸着她那漂亮的頭發——看她這麼溫順,他難得的高興,而且說着: “你為什麼不能永遠做一個好姑娘呢,凱蒂?”她揚起臉來向他大笑着回答:“你為什麼不能永遠作一個好男人呢,父親?”但是一看見他又惱了,凱蒂就去親他的手,還說要唱支歌使他入睡。

    她開始低聲唱着,直到父親的手指從她手裡滑落出來,頭垂在胸前。

    這時我告訴她要住聲,也别動彈,怕她吵醒了他。

    我們整整有半個鐘頭都像耗子似的不聲不響。

    本來還可以呆得久些,隻是約瑟夫讀完了那一章,站起來說他得把主人喚醒,讓他作了禱告去上床睡。

    他走上前去,叫喚主人,碰碰他的肩膀,可是他不動,于是,他拿支蠟燭看他。

    他放下蠟燭的時候,我感到出事了。

    他一手抓着一個孩子的胳臂,小聲跟他們說快上樓去,别出聲——這一晚他們可以自己禱告——他還有事。

     “我要先跟父親說聲晚安,”凱瑟琳說。

    我們沒來得及攔住她,她已一下子伸出胳臂,摟住了他的脖子。

    這可憐的東西馬上發現了她的損失,就尖聲大叫:“啊,他死啦,希刺克厲夫!他死啦!”他們兩人就放聲大哭,哭得令人心碎。

     我也和他們一起恸哭,哭聲又高又慘。

    可是約瑟夫向我們說,對一位已經升天的聖人,這樣吼叫是什麼意思。

    他叫我穿上外衣,趕緊跑到吉默吞去請醫生和牧師。

    當時我猜不透請這兩個人來有什麼用。

    可是我還是冒着風雨去了,帶回來個醫生,另一個說他明天早上來。

    約瑟夫留在那裡向醫生解說一切,而我便跑到孩子們的房間裡去。

    門半開着,雖然已經過半夜了,他們根本就沒躺下來。

    隻是已安靜些了,不需要我來安慰了。

    這兩個小靈魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着:世上沒有一個牧師,能把天堂描畫得像他們在自己天真的話語中所描畫的那樣美麗;當我一邊抽泣,一邊聽着的時候,我不由得祝願我們大家都平平安安地一塊到天堂去。