第二十二章
關燈
小
中
大
夏天結束了，已是早秋天氣，已經過了秋節，但是那年收成晚，我們的田有些還沒有清除完畢。
林-先生和他的女兒常常走到收割者中間去，在搬運最後幾捆時，他們都逗留到黃昏，正碰上夜晚的寒冷和潮濕，我的主人患了重感冒。
這感冒頑強地滞留在他的肺部，使他整個一冬都待在家裡，幾乎沒有出過一次門。
可憐的凱蒂，她那段小小的風流韻事使她受了驚，事過後，就變得相當悶悶不樂了，她的父親堅持要她少讀點書，多運動些。
她再也沒法找他作伴了；我以為我有責任盡量彌補這個缺陷，然而我這個代替者也無濟于事。
因為我隻能從我無數的日常工作中擠出兩三個小時來跟着她，于是我這陪伴顯然沒有他那樣可人意了。
十月的一個下午，或者是十一月初吧——一個清新欲雨的下午，落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發出響聲，寒冷的藍天有一半被雲遮住了——深灰色的流雲從西邊迅速地升起，預報着大雨即将來臨——我請求我的小姐取消她的散步，因為我看準要下大雨。
她不肯，我無可奈何隻好穿上一件外套，并且拿了我的傘，陪她溜達到園林深處去：這是碰上她情緒低落時愛走的一條路——當埃德加先生比平時病得厲害些時她一定這樣，他自己從來沒承認過他的病勢加重，可凱蒂和我卻可以從他臉上比以前更沉默、憂郁的神色上猜出來。
她郁郁不快地往前走着，現在也不跑不跳了，雖然這冷風滿可以引誘她跑跑，而且時不時地我可以從眼角裡瞅見她把一隻手擡起來，從她臉上揩掉什麼。
我向四下裡呆望着，想辦法岔開她的思想。
路的一旁是一條不平坦的高坡，榛樹和短小的橡樹半露着根，不穩地豎在那裡；這土質對于橡樹來說是太松了，而強烈的風把有些樹都吹得幾乎要和地面平行了。
在夏天，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹幹，坐在離地兩丈高的樹枝上搖擺；我每一次看見她爬得那麼高時，雖然很喜歡看她的活潑，也喜歡她那顆輕松的童心，然而我還是覺得該罵罵她，可是聽着我這樣罵，她也知道并沒有下來的必要。
從午飯後到吃茶時，她就躺在她那被微風搖動着的搖籃裡，什麼事也不作，隻唱些古老的歌——我唱的催眠曲——給她自己聽；或是看和她一同栖在枝頭上的那些鳥喂哺它們的小雛，引它們飛起來；或是閉着眼睛舒舒服服地靠着，一半在思索，一半在作夢，快樂得無法形容。
“瞧，小姐！”我叫道，指着一棵扭曲的樹根下面的一個凹洞。
“冬天還沒有來這裡哩。
那邊有一朵小花，七月裡跟紫丁香一起布滿在那些草皮台階的藍鐘花就剩這一朵啦。
你要不要爬上去，把它摘下來給爸爸看？” 凱蒂向着這朵在土洞中顫抖着的孤寂的花呆望了很久，最後回答——“不，我不要碰它：它看着很憂郁呢，是不是，艾倫？” “是的，”我說，“就跟你一樣的又瘦又幹。
你的臉上都沒血色了。
讓我們拉着手跑吧。
你這樣無精打采，我敢說我要趕得上你了。
” “不，”她又說，繼續向前閑蕩着，間或停下來，望着一點青苔，或一叢變白的草，或是在棕黃色的成堆的葉子中間散布着鮮豔的橘黃色的菌沉思着，時不時地，她的手總是擡起到她那扭轉過去的臉上去。
“凱瑟琳，你幹嗎哭呀，寶貝兒？”我問，走上前，摟着她的肩膀。
“你千萬不要因為爸爸受了涼就哭起來；放心吧，那不是什麼重病。
” 她現在不再抑制她的眼淚，抽泣起來了。
“啊，要變成重病的，”她說。
“等到爸爸和你都離開了我，剩我自己一個人的時候，那我怎麼辦呢？我不能忘記你的話，艾倫；這些話總在我的耳朵裡響着。
等到爸爸和你都死了，生活将要有怎樣的改變，世界将變得多麼凄涼啊。
” “沒有人能說你會不會死在我們前頭，”我回答。
“預測不祥是不對的。
我們要希望在我們任何人死去之前還有好
林-先生和他的女兒常常走到收割者中間去，在搬運最後幾捆時，他們都逗留到黃昏，正碰上夜晚的寒冷和潮濕，我的主人患了重感冒。
這感冒頑強地滞留在他的肺部，使他整個一冬都待在家裡，幾乎沒有出過一次門。
可憐的凱蒂，她那段小小的風流韻事使她受了驚，事過後，就變得相當悶悶不樂了，她的父親堅持要她少讀點書，多運動些。
她再也沒法找他作伴了；我以為我有責任盡量彌補這個缺陷，然而我這個代替者也無濟于事。
因為我隻能從我無數的日常工作中擠出兩三個小時來跟着她，于是我這陪伴顯然沒有他那樣可人意了。
十月的一個下午，或者是十一月初吧——一個清新欲雨的下午，落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發出響聲，寒冷的藍天有一半被雲遮住了——深灰色的流雲從西邊迅速地升起，預報着大雨即将來臨——我請求我的小姐取消她的散步，因為我看準要下大雨。
她不肯，我無可奈何隻好穿上一件外套，并且拿了我的傘，陪她溜達到園林深處去：這是碰上她情緒低落時愛走的一條路——當埃德加先生比平時病得厲害些時她一定這樣，他自己從來沒承認過他的病勢加重，可凱蒂和我卻可以從他臉上比以前更沉默、憂郁的神色上猜出來。
她郁郁不快地往前走着，現在也不跑不跳了，雖然這冷風滿可以引誘她跑跑，而且時不時地我可以從眼角裡瞅見她把一隻手擡起來，從她臉上揩掉什麼。
我向四下裡呆望着，想辦法岔開她的思想。
路的一旁是一條不平坦的高坡，榛樹和短小的橡樹半露着根，不穩地豎在那裡；這土質對于橡樹來說是太松了，而強烈的風把有些樹都吹得幾乎要和地面平行了。
在夏天，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹幹，坐在離地兩丈高的樹枝上搖擺；我每一次看見她爬得那麼高時，雖然很喜歡看她的活潑，也喜歡她那顆輕松的童心，然而我還是覺得該罵罵她，可是聽着我這樣罵，她也知道并沒有下來的必要。
從午飯後到吃茶時，她就躺在她那被微風搖動着的搖籃裡，什麼事也不作，隻唱些古老的歌——我唱的催眠曲——給她自己聽；或是看和她一同栖在枝頭上的那些鳥喂哺它們的小雛，引它們飛起來；或是閉着眼睛舒舒服服地靠着，一半在思索，一半在作夢，快樂得無法形容。
“瞧，小姐！”我叫道，指着一棵扭曲的樹根下面的一個凹洞。
“冬天還沒有來這裡哩。
那邊有一朵小花，七月裡跟紫丁香一起布滿在那些草皮台階的藍鐘花就剩這一朵啦。
你要不要爬上去，把它摘下來給爸爸看？” 凱蒂向着這朵在土洞中顫抖着的孤寂的花呆望了很久，最後回答——“不，我不要碰它：它看着很憂郁呢，是不是，艾倫？” “是的，”我說，“就跟你一樣的又瘦又幹。
你的臉上都沒血色了。
讓我們拉着手跑吧。
你這樣無精打采，我敢說我要趕得上你了。
” “不，”她又說，繼續向前閑蕩着，間或停下來，望着一點青苔，或一叢變白的草，或是在棕黃色的成堆的葉子中間散布着鮮豔的橘黃色的菌沉思着，時不時地，她的手總是擡起到她那扭轉過去的臉上去。
“凱瑟琳，你幹嗎哭呀，寶貝兒？”我問，走上前，摟着她的肩膀。
“你千萬不要因為爸爸受了涼就哭起來；放心吧，那不是什麼重病。
” 她現在不再抑制她的眼淚，抽泣起來了。
“啊，要變成重病的，”她說。
“等到爸爸和你都離開了我，剩我自己一個人的時候，那我怎麼辦呢？我不能忘記你的話，艾倫；這些話總在我的耳朵裡響着。
等到爸爸和你都死了，生活将要有怎樣的改變，世界将變得多麼凄涼啊。
” “沒有人能說你會不會死在我們前頭，”我回答。
“預測不祥是不對的。
我們要希望在我們任何人死去之前還有好