第十七章
關燈
小
中
大
孩子；我不明白為什麼好好壞壞，他們就沒走上一條路。
但是，我心裡想，辛德雷無疑是個比較有理智的人，卻表現得更糟更弱。
當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，而全體船員，不但不試着挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林-倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。
這一個在希望中，而另一個在絕望中；各自選擇了自己的命運，并且自然各得其所。
可是你是不會想聽我的說教吧，洛克烏德先生，你會跟我一樣地判斷這一切的。
至少，你會認為你自己可以下判斷的，那就行了。
恩蕭的死是在預料之中的，這是緊跟在他妹妹的逝世後，這中間還不到六個月。
我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關于恩蕭臨死前的情況，哪怕是簡單的幾句話。
我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。
是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。
“喂，耐莉，”他說，有一天早晨他騎馬走進院子，來得太早，不能不使我吃驚，心想一定是報告壞消息來的。
“現在該輪到你我去奔喪了。
你想想這回是誰不辭而别啦？” “誰？”我慌張地問。
“怎麼，猜呀！”他回嘴，下了馬，把他的馬缰吊在門邊的鈎上。
“把你的圍裙角捏起來吧：我斷定你一定用得着。
” “該不是希刺克厲夫先生吧？”我叫出來。
“什麼！你會為他掉眼淚嗎？”醫生說。
“不，希刺克厲夫是個結實的年輕人：今天他氣色好得很哪，我剛才還看見他來着。
自從他失去他那位夫人後，他很快又發胖啦。
” “那麼，是誰呢，肯尼茲先生？”我焦急地又問。
“辛德雷-恩蕭！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是說我壞話的朋友：不過他罵了我這麼久，也未免太過分了。
瞧，我說我們會有眼淚吧。
可是高興點吧！他死得很有性格：酩酊大醉。
可憐的孩子！我也很難過。
一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀，盡管他有着人們想象不出的壞行為，而且也對我使過一些流氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰會想到你們是同年生的呢？” 我承認這個打擊比林-夫人之死所給的震動還大些；往日的聯想在我心裡久久不能消逝；我坐在門廊裡，哭得像在哭自己親人似的，要肯尼茲先生另找個仆人引他去見人。
我自己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不論我在幹什麼事，這個疑問總使我煩惱。
它是那樣執拗地糾纏着我，以緻我決定請假到呼嘯山莊去，幫着料理後事。
林-先生很不願意答應，可是我說起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求着；我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟，有權要我去為他效勞，正如有權要他自己辦事一樣。
此外，我又提醒林-先生，那個孩子哈裡頓是他的妻子的内侄，既是沒有更近的親人，他就該作他的保護人；他應該，而且必須去追詢遺産的下落，并且照料與他内兄有關的事情。
他在當時是不便過問這類事的，但他吩咐我跟他的律師說去；終于他準許我去了。
他的律師也曾是恩蕭的律師，我到村裡去了，并且請他一起去。
他搖搖頭，勸我别惹希刺克厲夫；可以肯定，一旦真相大白，那就會發現哈裡頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負債死去的，”他說，“全部财産都抵押了，現在這位合法繼承人的唯一機會，就是應該讓他在債權人心裡引起一點好感，這樣他還可以對他客氣些。
” 當我到達山莊時，我解釋說我來看看一切是不是都搞得還像樣；帶着極度悲哀的神情出現的約瑟夫對于我的到來表示滿意。
希刺克厲夫先生說他看不出來這地方有什麼事需要我，可是如果我願意的話，也可以留下來，安排出殡的事。
“正确地講，”他說，“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口，不用任何一種儀式。
昨天下午我碰巧離開他十分鐘，就在那會兒，他關上大廳的兩扇門，不要我進去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是打開房門進去的，因為我們聽見他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上：即使咒罵他，剝掉他的頭皮，也弄不醒他。
我派人去請肯尼茲，他來了，可是那時候這個畜生已經變成死屍了，他已經死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承認再撥弄他也是沒用了。
” 老仆人證實了這段叙述，可是咕噜着： “我倒巴不得他去請醫生哩！我侍候主人當然比他好點——我走時，他還沒死，一點死的樣子也沒有！” 我堅持要把喪禮辦得體面點。
希刺克厲夫先生說在這方面可以由我作主，隻是，他要我記住辦這場喪事的錢是從他口袋裡掏出來的。
他保持一種嚴酷的、漠不關心的态度，既無歡樂的表示，也沒有悲哀的神色，如果有什麼的話，那隻有在順利完成一件艱難工作時，所具有的感到一種滿足的冷酷表情。
的确，我有一次看見在他的神色裡有着近乎狂喜的樣子：那正是在人們把靈柩擡出屋子的時候。
他還有那份虛僞去裝個吊喪者：在跟着哈裡頓出去之前，他把這不幸的孩子舉起來放在桌上，帶着特别的興趣咕噜着，“現在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風吹扭它，這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲！”那個天真無邪的東西挺喜歡這段話：他玩着希刺克厲夫的胡子，撫摩着他的臉，可是我猜出這話的意思，便尖刻地說，“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去，先生。
在這世界上，這孩子和你絲毫不相幹。
” “林-是這麼說的嗎？”他質問。
“當然——他叫我來領他的。
”我回答。
“好吧，”這個惡棍說，“現在我們不要争辯這件事吧，可是我很想自己帶個小孩子；所以通知你主人說，如果他打算帶走他，我就得要我自己的孩子補這個缺。
我才不會一聲不吭地讓哈裡頓走，可我是一定要那一個回來！記住告訴他吧。
” 這個暗示已夠使我束手無策了。
我回去後，把這話的内容重說了一遍，埃德加-林-本來就沒多大興趣，就從此不再提及要去幹涉了”。
就算他有意，我想他也不會成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了，他掌握不可動搖的所有權，而且向律師證明——律師又轉過來向林-先生證明——恩蕭已經抵押了他所有的每一碼土地，換成現款，滿足了他的賭博狂；而他，希刺克厲夫，是承受抵押的人。
于是，哈裡頓原該是附近一帶的第一流紳士，卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。
他在他自己的家裡倒像個仆人一樣，還被剝奪了領取工錢的權利；他是翻不了身了，這是由于他的無親無故，而且自己還根本不知道他在受人欺侮了。
但是，我心裡想，辛德雷無疑是個比較有理智的人，卻表現得更糟更弱。
當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，而全體船員，不但不試着挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林-倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。
這一個在希望中，而另一個在絕望中；各自選擇了自己的命運，并且自然各得其所。
可是你是不會想聽我的說教吧，洛克烏德先生，你會跟我一樣地判斷這一切的。
至少，你會認為你自己可以下判斷的，那就行了。
恩蕭的死是在預料之中的，這是緊跟在他妹妹的逝世後，這中間還不到六個月。
我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關于恩蕭臨死前的情況，哪怕是簡單的幾句話。
我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。
是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。
“喂，耐莉，”他說，有一天早晨他騎馬走進院子，來得太早，不能不使我吃驚，心想一定是報告壞消息來的。
“現在該輪到你我去奔喪了。
你想想這回是誰不辭而别啦？” “誰？”我慌張地問。
“怎麼，猜呀！”他回嘴，下了馬，把他的馬缰吊在門邊的鈎上。
“把你的圍裙角捏起來吧：我斷定你一定用得着。
” “該不是希刺克厲夫先生吧？”我叫出來。
“什麼！你會為他掉眼淚嗎？”醫生說。
“不，希刺克厲夫是個結實的年輕人：今天他氣色好得很哪，我剛才還看見他來着。
自從他失去他那位夫人後，他很快又發胖啦。
” “那麼，是誰呢，肯尼茲先生？”我焦急地又問。
“辛德雷-恩蕭！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是說我壞話的朋友：不過他罵了我這麼久，也未免太過分了。
瞧，我說我們會有眼淚吧。
可是高興點吧！他死得很有性格：酩酊大醉。
可憐的孩子！我也很難過。
一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀，盡管他有着人們想象不出的壞行為，而且也對我使過一些流氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰會想到你們是同年生的呢？” 我承認這個打擊比林-夫人之死所給的震動還大些；往日的聯想在我心裡久久不能消逝；我坐在門廊裡，哭得像在哭自己親人似的，要肯尼茲先生另找個仆人引他去見人。
我自己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不論我在幹什麼事，這個疑問總使我煩惱。
它是那樣執拗地糾纏着我，以緻我決定請假到呼嘯山莊去，幫着料理後事。
林-先生很不願意答應，可是我說起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求着；我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟，有權要我去為他效勞，正如有權要他自己辦事一樣。
此外，我又提醒林-先生，那個孩子哈裡頓是他的妻子的内侄，既是沒有更近的親人，他就該作他的保護人；他應該，而且必須去追詢遺産的下落，并且照料與他内兄有關的事情。
他在當時是不便過問這類事的，但他吩咐我跟他的律師說去；終于他準許我去了。
他的律師也曾是恩蕭的律師，我到村裡去了，并且請他一起去。
他搖搖頭，勸我别惹希刺克厲夫；可以肯定，一旦真相大白，那就會發現哈裡頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負債死去的，”他說，“全部财産都抵押了，現在這位合法繼承人的唯一機會，就是應該讓他在債權人心裡引起一點好感，這樣他還可以對他客氣些。
” 當我到達山莊時，我解釋說我來看看一切是不是都搞得還像樣；帶着極度悲哀的神情出現的約瑟夫對于我的到來表示滿意。
希刺克厲夫先生說他看不出來這地方有什麼事需要我，可是如果我願意的話，也可以留下來，安排出殡的事。
“正确地講，”他說，“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口，不用任何一種儀式。
昨天下午我碰巧離開他十分鐘，就在那會兒，他關上大廳的兩扇門，不要我進去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是打開房門進去的，因為我們聽見他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上：即使咒罵他，剝掉他的頭皮，也弄不醒他。
我派人去請肯尼茲，他來了，可是那時候這個畜生已經變成死屍了，他已經死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承認再撥弄他也是沒用了。
” 老仆人證實了這段叙述，可是咕噜着： “我倒巴不得他去請醫生哩！我侍候主人當然比他好點——我走時，他還沒死，一點死的樣子也沒有！” 我堅持要把喪禮辦得體面點。
希刺克厲夫先生說在這方面可以由我作主，隻是，他要我記住辦這場喪事的錢是從他口袋裡掏出來的。
他保持一種嚴酷的、漠不關心的态度，既無歡樂的表示，也沒有悲哀的神色，如果有什麼的話，那隻有在順利完成一件艱難工作時，所具有的感到一種滿足的冷酷表情。
的确，我有一次看見在他的神色裡有着近乎狂喜的樣子：那正是在人們把靈柩擡出屋子的時候。
他還有那份虛僞去裝個吊喪者：在跟着哈裡頓出去之前，他把這不幸的孩子舉起來放在桌上，帶着特别的興趣咕噜着，“現在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風吹扭它，這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲！”那個天真無邪的東西挺喜歡這段話：他玩着希刺克厲夫的胡子，撫摩着他的臉，可是我猜出這話的意思，便尖刻地說，“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去，先生。
在這世界上，這孩子和你絲毫不相幹。
” “林-是這麼說的嗎？”他質問。
“當然——他叫我來領他的。
”我回答。
“好吧，”這個惡棍說，“現在我們不要争辯這件事吧，可是我很想自己帶個小孩子；所以通知你主人說，如果他打算帶走他，我就得要我自己的孩子補這個缺。
我才不會一聲不吭地讓哈裡頓走，可我是一定要那一個回來！記住告訴他吧。
” 這個暗示已夠使我束手無策了。
我回去後，把這話的内容重說了一遍，埃德加-林-本來就沒多大興趣，就從此不再提及要去幹涉了”。
就算他有意，我想他也不會成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了，他掌握不可動搖的所有權，而且向律師證明——律師又轉過來向林-先生證明——恩蕭已經抵押了他所有的每一碼土地，換成現款，滿足了他的賭博狂；而他，希刺克厲夫，是承受抵押的人。
于是，哈裡頓原該是附近一帶的第一流紳士，卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。
他在他自己的家裡倒像個仆人一樣，還被剝奪了領取工錢的權利；他是翻不了身了，這是由于他的無親無故，而且自己還根本不知道他在受人欺侮了。