第十七章
關燈
小
中
大
孩子;我不明白為什麼好好壞壞,他們就沒走上一條路。
但是,我心裡想,辛德雷無疑是個比較有理智的人,卻表現得更糟更弱。
當他的船觸礁時,船長放棄了他的職守,而全體船員,不但不試着挽救這條船,卻張惶失措,亂作一團,使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望,相反,林-倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣,他信賴上帝,而上帝也安慰了他。
這一個在希望中,而另一個在絕望中;各自選擇了自己的命運,并且自然各得其所。
可是你是不會想聽我的說教吧,洛克烏德先生,你會跟我一樣地判斷這一切的。
至少,你會認為你自己可以下判斷的,那就行了。
恩蕭的死是在預料之中的,這是緊跟在他妹妹的逝世後,這中間還不到六個月。
我們住在田莊這邊,從來沒人過來告訴我們關于恩蕭臨死前的情況,哪怕是簡單的幾句話。
我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。
是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。
“喂,耐莉,”他說,有一天早晨他騎馬走進院子,來得太早,不能不使我吃驚,心想一定是報告壞消息來的。
“現在該輪到你我去奔喪了。
你想想這回是誰不辭而别啦?” “誰?”我慌張地問。
“怎麼,猜呀!”他回嘴,下了馬,把他的馬缰吊在門邊的鈎上。
“把你的圍裙角捏起來吧:我斷定你一定用得着。
” “該不是希刺克厲夫先生吧?”我叫出來。
“什麼!你會為他掉眼淚嗎?”醫生說。
“不,希刺克厲夫是個結實的年輕人:今天他氣色好得很哪,我剛才還看見他來着。
自從他失去他那位夫人後,他很快又發胖啦。
” “那麼,是誰呢,肯尼茲先生?”我焦急地又問。
“辛德雷-恩蕭!你的老朋友辛德雷,”他回答,“也是說我壞話的朋友:不過他罵了我這麼久,也未免太過分了。
瞧,我說我們會有眼淚吧。
可是高興點吧!他死得很有性格:酩酊大醉。
可憐的孩子!我也很難過。
一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀,盡管他有着人們想象不出的壞行為,而且也對我使過一些流氓手段,好像他才二十七歲吧;也正是你的年齡;誰會想到你們是同年生的呢?” 我承認這個打擊比林-夫人之死所給的震動還大些;往日的聯想在我心裡久久不能消逝;我坐在門廊裡,哭得像在哭自己親人似的,要肯尼茲先生另找個仆人引他去見人。
我自己禁不住在思忖着,“他可曾受到公平的待遇?”不論我在幹什麼事,這個疑問總使我煩惱。
它是那樣執拗地糾纏着我,以緻我決定請假到呼嘯山莊去,幫着料理後事。
林-先生很不願意答應,可是我說起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求着;我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟,有權要我去為他效勞,正如有權要他自己辦事一樣。
此外,我又提醒林-先生,那個孩子哈裡頓是他的妻子的内侄,既是沒有更近的親人,他就該作他的保護人;他應該,而且必須去追詢遺産的下落,并且照料與他内兄有關的事情。
他在當時是不便過問這類事的,但他吩咐我跟他的律師說去;終于他準許我去了。
他的律師也曾是恩蕭的律師,我到村裡去了,并且請他一起去。
他搖搖頭,勸我别惹希刺克厲夫;可以肯定,一旦真相大白,那就會發現哈裡頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負債死去的,”他說,“全部财産都抵押了,現在這位合法繼承人的唯一機會,就是應該讓他在債權人心裡引起一點好感,這樣他還可以對他客氣些。
” 當我到達山莊時,我解釋說我來看看一切是不是都搞得還像樣;帶着極度悲哀的神情出現的約瑟夫對于我的到來表示滿意。
希刺克厲夫先生說他看不出來這地方有什麼事需要我,可是如果我願意的話,也可以留下來,安排出殡的事。
“正确地講,”他說,“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口,不用任何一種儀式。
昨天下午我碰巧離開他十分鐘,就在那會兒,他關上大廳的兩扇門,不要我進去,他就整夜喝酒,故意大醉而死,我們今天早上是打開房門進去的,因為我們聽見他哼得像匹馬似的;他就在那兒,躺在高背椅子上:即使咒罵他,剝掉他的頭皮,也弄不醒他。
我派人去請肯尼茲,他來了,可是那時候這個畜生已經變成死屍了,他已經死了,冷了,而且僵硬了;因此你得承認再撥弄他也是沒用了。
” 老仆人證實了這段叙述,可是咕噜着: “我倒巴不得他去請醫生哩!我侍候主人當然比他好點——我走時,他還沒死,一點死的樣子也沒有!” 我堅持要把喪禮辦得體面點。
希刺克厲夫先生說在這方面可以由我作主,隻是,他要我記住辦這場喪事的錢是從他口袋裡掏出來的。
他保持一種嚴酷的、漠不關心的态度,既無歡樂的表示,也沒有悲哀的神色,如果有什麼的話,那隻有在順利完成一件艱難工作時,所具有的感到一種滿足的冷酷表情。
的确,我有一次看見在他的神色裡有着近乎狂喜的樣子:那正是在人們把靈柩擡出屋子的時候。
他還有那份虛僞去裝個吊喪者:在跟着哈裡頓出去之前,他把這不幸的孩子舉起來放在桌上,帶着特别的興趣咕噜着,“現在,我的好孩子,你是我的了!我們要看看用同樣的風吹扭它,這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲!”那個天真無邪的東西挺喜歡這段話:他玩着希刺克厲夫的胡子,撫摩着他的臉,可是我猜出這話的意思,便尖刻地說,“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去,先生。
在這世界上,這孩子和你絲毫不相幹。
” “林-是這麼說的嗎?”他質問。
“當然——他叫我來領他的。
”我回答。
“好吧,”這個惡棍說,“現在我們不要争辯這件事吧,可是我很想自己帶個小孩子;所以通知你主人說,如果他打算帶走他,我就得要我自己的孩子補這個缺。
我才不會一聲不吭地讓哈裡頓走,可我是一定要那一個回來!記住告訴他吧。
” 這個暗示已夠使我束手無策了。
我回去後,把這話的内容重說了一遍,埃德加-林-本來就沒多大興趣,就從此不再提及要去幹涉了”。
就算他有意,我想他也不會成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了,他掌握不可動搖的所有權,而且向律師證明——律師又轉過來向林-先生證明——恩蕭已經抵押了他所有的每一碼土地,換成現款,滿足了他的賭博狂;而他,希刺克厲夫,是承受抵押的人。
于是,哈裡頓原該是附近一帶的第一流紳士,卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。
他在他自己的家裡倒像個仆人一樣,還被剝奪了領取工錢的權利;他是翻不了身了,這是由于他的無親無故,而且自己還根本不知道他在受人欺侮了。
但是,我心裡想,辛德雷無疑是個比較有理智的人,卻表現得更糟更弱。
當他的船觸礁時,船長放棄了他的職守,而全體船員,不但不試着挽救這條船,卻張惶失措,亂作一團,使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望,相反,林-倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣,他信賴上帝,而上帝也安慰了他。
這一個在希望中,而另一個在絕望中;各自選擇了自己的命運,并且自然各得其所。
可是你是不會想聽我的說教吧,洛克烏德先生,你會跟我一樣地判斷這一切的。
至少,你會認為你自己可以下判斷的,那就行了。
恩蕭的死是在預料之中的,這是緊跟在他妹妹的逝世後,這中間還不到六個月。
我們住在田莊這邊,從來沒人過來告訴我們關于恩蕭臨死前的情況,哪怕是簡單的幾句話。
我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。
是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。
“喂,耐莉,”他說,有一天早晨他騎馬走進院子,來得太早,不能不使我吃驚,心想一定是報告壞消息來的。
“現在該輪到你我去奔喪了。
你想想這回是誰不辭而别啦?” “誰?”我慌張地問。
“怎麼,猜呀!”他回嘴,下了馬,把他的馬缰吊在門邊的鈎上。
“把你的圍裙角捏起來吧:我斷定你一定用得着。
” “該不是希刺克厲夫先生吧?”我叫出來。
“什麼!你會為他掉眼淚嗎?”醫生說。
“不,希刺克厲夫是個結實的年輕人:今天他氣色好得很哪,我剛才還看見他來着。
自從他失去他那位夫人後,他很快又發胖啦。
” “那麼,是誰呢,肯尼茲先生?”我焦急地又問。
“辛德雷-恩蕭!你的老朋友辛德雷,”他回答,“也是說我壞話的朋友:不過他罵了我這麼久,也未免太過分了。
瞧,我說我們會有眼淚吧。
可是高興點吧!他死得很有性格:酩酊大醉。
可憐的孩子!我也很難過。
一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀,盡管他有着人們想象不出的壞行為,而且也對我使過一些流氓手段,好像他才二十七歲吧;也正是你的年齡;誰會想到你們是同年生的呢?” 我承認這個打擊比林-夫人之死所給的震動還大些;往日的聯想在我心裡久久不能消逝;我坐在門廊裡,哭得像在哭自己親人似的,要肯尼茲先生另找個仆人引他去見人。
我自己禁不住在思忖着,“他可曾受到公平的待遇?”不論我在幹什麼事,這個疑問總使我煩惱。
它是那樣執拗地糾纏着我,以緻我決定請假到呼嘯山莊去,幫着料理後事。
林-先生很不願意答應,可是我說起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求着;我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟,有權要我去為他效勞,正如有權要他自己辦事一樣。
此外,我又提醒林-先生,那個孩子哈裡頓是他的妻子的内侄,既是沒有更近的親人,他就該作他的保護人;他應該,而且必須去追詢遺産的下落,并且照料與他内兄有關的事情。
他在當時是不便過問這類事的,但他吩咐我跟他的律師說去;終于他準許我去了。
他的律師也曾是恩蕭的律師,我到村裡去了,并且請他一起去。
他搖搖頭,勸我别惹希刺克厲夫;可以肯定,一旦真相大白,那就會發現哈裡頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負債死去的,”他說,“全部财産都抵押了,現在這位合法繼承人的唯一機會,就是應該讓他在債權人心裡引起一點好感,這樣他還可以對他客氣些。
” 當我到達山莊時,我解釋說我來看看一切是不是都搞得還像樣;帶着極度悲哀的神情出現的約瑟夫對于我的到來表示滿意。
希刺克厲夫先生說他看不出來這地方有什麼事需要我,可是如果我願意的話,也可以留下來,安排出殡的事。
“正确地講,”他說,“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口,不用任何一種儀式。
昨天下午我碰巧離開他十分鐘,就在那會兒,他關上大廳的兩扇門,不要我進去,他就整夜喝酒,故意大醉而死,我們今天早上是打開房門進去的,因為我們聽見他哼得像匹馬似的;他就在那兒,躺在高背椅子上:即使咒罵他,剝掉他的頭皮,也弄不醒他。
我派人去請肯尼茲,他來了,可是那時候這個畜生已經變成死屍了,他已經死了,冷了,而且僵硬了;因此你得承認再撥弄他也是沒用了。
” 老仆人證實了這段叙述,可是咕噜着: “我倒巴不得他去請醫生哩!我侍候主人當然比他好點——我走時,他還沒死,一點死的樣子也沒有!” 我堅持要把喪禮辦得體面點。
希刺克厲夫先生說在這方面可以由我作主,隻是,他要我記住辦這場喪事的錢是從他口袋裡掏出來的。
他保持一種嚴酷的、漠不關心的态度,既無歡樂的表示,也沒有悲哀的神色,如果有什麼的話,那隻有在順利完成一件艱難工作時,所具有的感到一種滿足的冷酷表情。
的确,我有一次看見在他的神色裡有着近乎狂喜的樣子:那正是在人們把靈柩擡出屋子的時候。
他還有那份虛僞去裝個吊喪者:在跟着哈裡頓出去之前,他把這不幸的孩子舉起來放在桌上,帶着特别的興趣咕噜着,“現在,我的好孩子,你是我的了!我們要看看用同樣的風吹扭它,這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲!”那個天真無邪的東西挺喜歡這段話:他玩着希刺克厲夫的胡子,撫摩着他的臉,可是我猜出這話的意思,便尖刻地說,“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去,先生。
在這世界上,這孩子和你絲毫不相幹。
” “林-是這麼說的嗎?”他質問。
“當然——他叫我來領他的。
”我回答。
“好吧,”這個惡棍說,“現在我們不要争辯這件事吧,可是我很想自己帶個小孩子;所以通知你主人說,如果他打算帶走他,我就得要我自己的孩子補這個缺。
我才不會一聲不吭地讓哈裡頓走,可我是一定要那一個回來!記住告訴他吧。
” 這個暗示已夠使我束手無策了。
我回去後,把這話的内容重說了一遍,埃德加-林-本來就沒多大興趣,就從此不再提及要去幹涉了”。
就算他有意,我想他也不會成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了,他掌握不可動搖的所有權,而且向律師證明——律師又轉過來向林-先生證明——恩蕭已經抵押了他所有的每一碼土地,換成現款,滿足了他的賭博狂;而他,希刺克厲夫,是承受抵押的人。
于是,哈裡頓原該是附近一帶的第一流紳士,卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。
他在他自己的家裡倒像個仆人一樣,還被剝奪了領取工錢的權利;他是翻不了身了,這是由于他的無親無故,而且自己還根本不知道他在受人欺侮了。