第八章
關燈
小
中
大
一個晴朗的六月天的早晨，第一個要我照應的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最後一個，誕生了。
我們正在遠處的一塊田裡忙着耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。
她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
“啊，多棒的一個小孩！”她喘着說，“簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺痨病。
我聽見他告訴辛德雷先生的。
現在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了。
你一定得馬上回家。
要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜裡照應着。
但願我是你，因為到了太太不在的時候，就全歸你啦！” “可是她病得很重嗎？”我問，丢下耙，系上帽子。
“我想是的，但看樣子她還心寬。
”那姑娘回答，“而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。
她是高興得糊塗啦，那是個多麼好看的孩子：我要是她，準死不了：我光是瞅他一眼，也就會好起來的，才不管肯尼茲說什麼呢。
我都要對他發火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個老家夥就走上前，他說：‘恩蕭，你的妻給你留下這個兒子真是福氣。
她來時，我就深信保不住她啦。
現在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。
别難過，别為這事太煩惱啦，沒救了。
而且，你本應該聰明些，不該挑這麼個不值什麼的姑娘！’” “主人回答什麼呢！”我追問着。
“我想他咒罵來着，可我沒管他，我就是要看看孩子，”她又開始狂喜地描述起來。
在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。
雖然我為辛德雷着想，也很難過。
他心裡隻放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。
他兩個都愛，隻崇拜一個，我不能設想他怎麼擔起這損失。
我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。
在我進去時，我問：“孩子怎麼樣？” “簡直都能跑來跑去啦，耐兒①！”他回答，露出愉快的笑容—— ①耐兒——Nell，耐莉（Nelly）的愛稱。
“女主人呢？”我大膽地問，“大夫說她是——” “該死的大夫！”他打斷我的話，臉紅了，“弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時候她就要完全好啦。
你上樓嗎？你可不可以告訴她，隻要她答應不說話，我就來，我離開了她，因為她說個不停，她一定得安靜些——告訴她，肯尼茲大夫這樣說的。
” 我把這話傳達給恩蕭夫人，她看來興緻勃勃，而且挺開心地回答： “艾倫，我簡直沒說一個字，他倒哭着出去兩次啦。
好吧，說我答應了我不說話，可那并不能管住我不笑他呀！” 可憐的人！直到她臨死的前一個星期，那顆歡樂的心一直沒有丢開她。
她的丈夫固執地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉。
當肯尼茲警告他說，病到這個地步，他的藥是沒用了，而且他不必來看她，讓他再浪費錢了，他卻回嘴說： “我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。
她從來沒有生肺痨。
那隻是發燒，已經退了。
她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。
” 他也跟妻子說同樣的話，而她好像也信了他。
可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說着她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。
她用雙手摟着恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。
正如那姑娘所料，這個孩子哈裡頓完全歸我管了。
恩蕭先生對他的關心，隻限于看見他健康，而且絕不要聽見他哭，就滿足。
至于他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬于哭不出來的那種。
他不哭泣，也不禱告。
他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了恣情放蕩的生活。
仆人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。
約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。
我不忍心丢開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹，總比一個陌生人對他的行為還能夠寬恕些。
約瑟夫繼續威吓着佃戶與那些幹活的，因為呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的職業。
主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。
他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。
而且，真的，在那時期，那孩子好像真有魔鬼附
我們正在遠處的一塊田裡忙着耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。
她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
“啊，多棒的一個小孩！”她喘着說，“簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺痨病。
我聽見他告訴辛德雷先生的。
現在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了。
你一定得馬上回家。
要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜裡照應着。
但願我是你，因為到了太太不在的時候，就全歸你啦！” “可是她病得很重嗎？”我問，丢下耙，系上帽子。
“我想是的，但看樣子她還心寬。
”那姑娘回答，“而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。
她是高興得糊塗啦，那是個多麼好看的孩子：我要是她，準死不了：我光是瞅他一眼，也就會好起來的，才不管肯尼茲說什麼呢。
我都要對他發火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個老家夥就走上前，他說：‘恩蕭，你的妻給你留下這個兒子真是福氣。
她來時，我就深信保不住她啦。
現在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。
别難過，别為這事太煩惱啦，沒救了。
而且，你本應該聰明些，不該挑這麼個不值什麼的姑娘！’” “主人回答什麼呢！”我追問着。
“我想他咒罵來着，可我沒管他，我就是要看看孩子，”她又開始狂喜地描述起來。
在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。
雖然我為辛德雷着想，也很難過。
他心裡隻放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。
他兩個都愛，隻崇拜一個，我不能設想他怎麼擔起這損失。
我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。
在我進去時，我問：“孩子怎麼樣？” “簡直都能跑來跑去啦，耐兒①！”他回答，露出愉快的笑容—— ①耐兒——Nell，耐莉（Nelly）的愛稱。
“女主人呢？”我大膽地問，“大夫說她是——” “該死的大夫！”他打斷我的話，臉紅了，“弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時候她就要完全好啦。
你上樓嗎？你可不可以告訴她，隻要她答應不說話，我就來，我離開了她，因為她說個不停，她一定得安靜些——告訴她，肯尼茲大夫這樣說的。
” 我把這話傳達給恩蕭夫人，她看來興緻勃勃，而且挺開心地回答： “艾倫，我簡直沒說一個字，他倒哭着出去兩次啦。
好吧，說我答應了我不說話，可那并不能管住我不笑他呀！” 可憐的人！直到她臨死的前一個星期，那顆歡樂的心一直沒有丢開她。
她的丈夫固執地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉。
當肯尼茲警告他說，病到這個地步，他的藥是沒用了，而且他不必來看她，讓他再浪費錢了，他卻回嘴說： “我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。
她從來沒有生肺痨。
那隻是發燒，已經退了。
她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。
” 他也跟妻子說同樣的話，而她好像也信了他。
可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說着她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。
她用雙手摟着恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。
正如那姑娘所料，這個孩子哈裡頓完全歸我管了。
恩蕭先生對他的關心，隻限于看見他健康，而且絕不要聽見他哭，就滿足。
至于他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬于哭不出來的那種。
他不哭泣，也不禱告。
他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了恣情放蕩的生活。
仆人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。
約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。
我不忍心丢開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹，總比一個陌生人對他的行為還能夠寬恕些。
約瑟夫繼續威吓着佃戶與那些幹活的，因為呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的職業。
主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。
他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。
而且，真的，在那時期，那孩子好像真有魔鬼附