第三章
關燈
小
中
大
她把我領上樓時，勸我把蠟燭藏起來，而且不要出聲。
因為她的主人對于她領我去住的那間卧房有一種古怪的看法，而且從來也不樂意讓任何人在那兒睡。
我問是什麼原因，她回答說不知道。
她在這裡才住了一兩年，他們又有這麼多古怪事，她也就不去多問了。
我自己昏頭昏腦，也問不了許多，插上了門，向四下裡望着想找張床。
全部家具隻有一把椅子，一個衣櫥，還有一個大橡木箱。
靠近頂上挖了幾個方洞，像是馬車的窗子。
我走近這個東西往裡瞧，才看出是一種特别樣子的老式卧榻，設計得非常方便，足可以省去家裡每個人占一間屋的必要。
事實上，它形成一個小小的套間。
它裡面的一個窗台剛好當張桌子用。
我推開嵌闆的門，拿着蠟燭進去，把嵌闆門又合上，覺得安安穩穩，躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。
在我放蠟燭的窗台上有幾本發黴了的書堆在一個角落裡，窗台上的油漆面也被字迹劃得亂七八糟。
但是那些字迹隻是用各種字體寫的一個名字，有大有小——凱瑟琳-恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳-希刺克厲夫，跟着又是凱瑟琳-林。
我無精打采地把頭靠在窗子上，連續地拼着凱瑟琳-恩蕭——希刺克厲夫——林-，一直到我的眼睛合上為止。
可是還沒有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，仿佛鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。
我跳起來，想驅散這突然冒出的名字，發現我的燭芯靠在一本古老的書上，使那靠着的地方發出一種烤牛皮的氣味。
我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷與持續的惡心交攻之下，很不舒服，便坐起來，把這本烤壞的書打開，放在膝上。
那是一本聖經，印的是細長字體，有很濃的黴味。
書前面的白紙寫着——“凱瑟琳-恩蕭，她的書”，還注了一個日期，那是在二十來年以前了。
我阖上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過一遍。
凱瑟琳的藏書是經過選擇的，而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過，雖然讀得不完全得當，幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評注——至少，像是評注——凡是印刷者留下的每一塊空白全塗滿了。
有的是不連貫的句子，其他的是正規日記的形式，出于小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。
在一張空餘的書頁上面（也許一發現它還把它當作寶貝呢）我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得粗糙，可是有力。
我對于這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣，我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。
“倒黴的禮拜天！”底下一段這樣開頭。
“但願我父親還能再回來。
辛德雷是個可惡的代理人——他對希刺克厲夫的态度太兇——希和我要反抗了——今天晚上我們要進行第一步。
“整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓裡聚會不可。
于是正當辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——随便做什麼，我敢說他們決不會讀聖經，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿着我們的祈禱書爬上樓。
我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。
希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。
妄想！做禮拜整整拖了三個鐘頭。
可是我的哥哥看見我們下樓的時候，居然還有臉喊叫，‘什麼，已經完啦？’從前一到星期天晚上，還準許我們玩玩，隻要我們不太吵，現在我們隻要偷偷一笑，就得罰站牆角啦！ “‘你們忘記這兒有個主人啦，’這暴君說，‘誰先惹我發脾氣，我就把他毀掉！我堅決要求完全的肅靜。
啊，孩子！是你麼？弗蘭西斯，親愛的，你走過來時揪揪他的頭發，我聽見他捏手指頭響呢。
’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭發，然後走過來坐在她丈夫的膝上。
他們就在那兒，像兩個小孩似的，整個鐘點地又接吻又胡扯——那種愚蠢的甜言蜜語連我們都應該感到羞恥。
我們在櫃子的圓拱裡面盡量把自己弄得挺舒服。
我剛把我們的餐巾結在一起，把它挂起來當作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進來。
他把我的手工活扯下來，打我耳光，嘎嘎叫着—— “‘主人才入土，安息日還沒有過完，福音的聲音還在你們耳朵裡響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來，壞孩子！隻要你們肯看，有的是好書。
坐下來，想想你們的靈魂吧！’ “說了這番話，他強迫我們坐好，使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光，好讓我們看他塞給我們的那沒用的經文。
我受不了這個差事。
我提起我這本髒書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩裡去，賭咒說我恨善書。
希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。
跟着是一場大鬧。
“‘辛德雷少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來
因為她的主人對于她領我去住的那間卧房有一種古怪的看法，而且從來也不樂意讓任何人在那兒睡。
我問是什麼原因，她回答說不知道。
她在這裡才住了一兩年，他們又有這麼多古怪事，她也就不去多問了。
我自己昏頭昏腦，也問不了許多，插上了門，向四下裡望着想找張床。
全部家具隻有一把椅子，一個衣櫥，還有一個大橡木箱。
靠近頂上挖了幾個方洞，像是馬車的窗子。
我走近這個東西往裡瞧，才看出是一種特别樣子的老式卧榻，設計得非常方便，足可以省去家裡每個人占一間屋的必要。
事實上，它形成一個小小的套間。
它裡面的一個窗台剛好當張桌子用。
我推開嵌闆的門，拿着蠟燭進去，把嵌闆門又合上，覺得安安穩穩，躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。
在我放蠟燭的窗台上有幾本發黴了的書堆在一個角落裡，窗台上的油漆面也被字迹劃得亂七八糟。
但是那些字迹隻是用各種字體寫的一個名字，有大有小——凱瑟琳-恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳-希刺克厲夫，跟着又是凱瑟琳-林。
我無精打采地把頭靠在窗子上，連續地拼着凱瑟琳-恩蕭——希刺克厲夫——林-，一直到我的眼睛合上為止。
可是還沒有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，仿佛鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。
我跳起來，想驅散這突然冒出的名字，發現我的燭芯靠在一本古老的書上，使那靠着的地方發出一種烤牛皮的氣味。
我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷與持續的惡心交攻之下，很不舒服，便坐起來，把這本烤壞的書打開，放在膝上。
那是一本聖經，印的是細長字體，有很濃的黴味。
書前面的白紙寫着——“凱瑟琳-恩蕭，她的書”，還注了一個日期，那是在二十來年以前了。
我阖上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過一遍。
凱瑟琳的藏書是經過選擇的，而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過，雖然讀得不完全得當，幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評注——至少，像是評注——凡是印刷者留下的每一塊空白全塗滿了。
有的是不連貫的句子，其他的是正規日記的形式，出于小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。
在一張空餘的書頁上面（也許一發現它還把它當作寶貝呢）我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得粗糙，可是有力。
我對于這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣，我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。
“倒黴的禮拜天！”底下一段這樣開頭。
“但願我父親還能再回來。
辛德雷是個可惡的代理人——他對希刺克厲夫的态度太兇——希和我要反抗了——今天晚上我們要進行第一步。
“整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓裡聚會不可。
于是正當辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——随便做什麼，我敢說他們決不會讀聖經，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿着我們的祈禱書爬上樓。
我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。
希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。
妄想！做禮拜整整拖了三個鐘頭。
可是我的哥哥看見我們下樓的時候，居然還有臉喊叫，‘什麼，已經完啦？’從前一到星期天晚上，還準許我們玩玩，隻要我們不太吵，現在我們隻要偷偷一笑，就得罰站牆角啦！ “‘你們忘記這兒有個主人啦，’這暴君說，‘誰先惹我發脾氣，我就把他毀掉！我堅決要求完全的肅靜。
啊，孩子！是你麼？弗蘭西斯，親愛的，你走過來時揪揪他的頭發，我聽見他捏手指頭響呢。
’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭發，然後走過來坐在她丈夫的膝上。
他們就在那兒，像兩個小孩似的，整個鐘點地又接吻又胡扯——那種愚蠢的甜言蜜語連我們都應該感到羞恥。
我們在櫃子的圓拱裡面盡量把自己弄得挺舒服。
我剛把我們的餐巾結在一起，把它挂起來當作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進來。
他把我的手工活扯下來，打我耳光，嘎嘎叫着—— “‘主人才入土，安息日還沒有過完，福音的聲音還在你們耳朵裡響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來，壞孩子！隻要你們肯看，有的是好書。
坐下來，想想你們的靈魂吧！’ “說了這番話，他強迫我們坐好，使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光，好讓我們看他塞給我們的那沒用的經文。
我受不了這個差事。
我提起我這本髒書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩裡去，賭咒說我恨善書。
希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。
跟着是一場大鬧。
“‘辛德雷少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來