二十四
關燈
小
中
大
。
至少每天總得一角錢以外的酒錢，像用飯一樣的消費。
他自己被生活剝削得沒有更大的希望了，由敗落的鄉村擠到這裡來，他的精力要加倍地消毀，舊日好安靜與富于儲藏的心理漸漸被這塊地方的迫壓吸收了去，所餘的隻是一點揮發過度的餘力，與&ldquo得過且過&rdquo的念頭了。
不過他看着比自己年輕的杜烈雖然有時咬牙蹙眉地恨罵幾句外國的走狗，卻能夠在機器旁邊整年地混下去。
每逢大有偷點閑空對他訴苦的時候，這年輕人總是微笑時多。
大有知道他有一顆比自己更熱的心，可老猜不透他有什麼力量比自己能忍耐，能夠與生活搏鬥。
至于在煙公司裡的杜英，兩年來更與從前不同。
晚間的補習學校雖然已經停了，她下了工以後仿佛一個女學生，終晚上看那些小本子的新書。
一樣是賣力的苦工，大有常想他們都比自己快活，有希望！他們不吃酒，沒有家累，又識不少的字，知道的事情多。
&hellip&hellip 他與别的賣勞力的一樣，明白這麼賣一天吃一天不是長法。
他沒了可靠的土地，就覺得是斷了線的鹞子，任憑半空的風吹雨打。
新方法的勞力集團他擠不進，也幹不了，他失卻了舊的固定的信念，還沒有新希望與信念把他的精神團成一股力量。
他每每想起：小葵，&mdash&mdash陳老頭的闊少爺，自然不能比拟；宋大傻能夠帶兵，出差，說漂亮的官話；杜烈是熟習應用那神奇的機器，又懂得不少新事。
自己呢？自己呢？本來不想與他們比，&mdash&mdash從老地方硬往另一個世界中闖進，可是被兵、火、匪、錢、糧米、災荒，逼到這個地步！一般過慣了車夫生活的，瞧他們的神氣并不像自己的不快活，閑起來鬥鬥紙牌，磕磕瓜子，唱小調，&hellip&hellip誰比自己都有福氣？ 然而他偶然向同行的年輕人說起，報答他的是一個輕藐的微笑，一陣逗弄似的注視。
&ldquo這還用說，誰不懂？别想不開！&mdash&mdash看你要愁白了頭發。
&rdquo&ldquo誰也不是一下生就先學會找快活的。
&rdquo像這些莫明其妙的答複使他失了追問的勇氣。
有時也碰到幾個年紀老的車夫，便用欷歔口氣對他說： &ldquo現在吃口飽飯就不容易！你還想什麼？&rdquo &ldquo好得多了，沒有孩子問你要錢花，沒有老的要你養活。
&mdash&mdash你拉車，還想要到鄉下去買地麼？&rdquo &ldquo要想得開，比起鄉間一指地沒得，又沒有閑錢掙的怎麼樣？&rdquo 都是這樣無法子的安分知足的老派話，大有認為搔不着自己的痛癢。
獨有常在一條街上拉車的老四，曾對他說過幾回開胃的話。
不過那些話他又怕聽，覺得不知本分的痛快話，說說自然舒氣，轉一個念頭，他便有點發抖。
因為他向來知道老四，有名的闖禍漢子。
有一次曾問一個穿皮大氅的年輕衙門人要錢，不服那個人的叱罵，他同主顧對吵，厮打在一處，因此坐了幾個月的監獄。
出來仍舊得拉車，可是改不掉他那份強硬脾氣。
他與大有談起這些事來，老是用那句話結尾： &ldquo看，等着有一天！&mdash&mdash反過來再講咱的。
&rdquo他說的時候不是輕松的口氣，真像有點氣，眼睛瞪得多大，兩隻大手用力地握住。
大有每聽到這句話，向四下裡望望，抽空就拖着車子溜走了。
他不能估量老四有多大的膽，在這種大地方街頭上就不怕人。
然而大有也常常預想那一天，誰知道是哪一天？什麼光景哩？隻要不這麼風裡雨裡拉車，吃飯，或者能夠安安穩穩像有奚二叔的時候，到地裡下力，有那樣的一天，他便心滿意足了！不過在這裡混久了，大有也零亂地知道了不少事。
他明白他所說的那一天，大約不是他想的那麼簡單，&ldquo還要怎麼樣？來一個天翻地覆？啊呀！&hellip&hellip&rdquo 于是他就不能往下想去，往往拖着空車子到小酒店裡，買一杯白幹，扶着車把子一口咽下去。
這時他又聽見老四與許多車夫在馬路旁開辯論會，他隻是歇着喘氣，并沒攙言。
聽他們說到男女平等，美國兵與日本兵打仗，革命，這些話。
他記得在鄉間就是學校裡也沒人談論這些新奇事件，究竟是地方大，連車夫都能發幾句議論。
大有心中這樣想，同時向這四層的大建築物注視着：&ldquo這裡頭大約可以講講平等吧？&rdquo 這隻是一個空想，其實連較大一點的客棧他也沒進去過。
到底那許多男女到裡邊去幹什麼，他就茫然了。
他這會熱汗差不多擦幹了，胡亂想着，同時樓上的音樂十分喧鬧，一輛一輛的兜風汽車從這條通到浴場的大道上開過去。
向北看，高高下下的燈光，明麗的高樓，在暗夜間分外映得好看。
一會從那精銅把子的玻璃門中走出幾個男女，車夫們便忘了适才的談論，拖着車子擁上去争拉那一角兩角的座。
來回走着的巡警馬上跑過來向他們喊叫，甚至用指揮棍向車上亂打。
呆坐了将近一
至少每天總得一角錢以外的酒錢，像用飯一樣的消費。
他自己被生活剝削得沒有更大的希望了，由敗落的鄉村擠到這裡來，他的精力要加倍地消毀，舊日好安靜與富于儲藏的心理漸漸被這塊地方的迫壓吸收了去，所餘的隻是一點揮發過度的餘力，與&ldquo得過且過&rdquo的念頭了。
不過他看着比自己年輕的杜烈雖然有時咬牙蹙眉地恨罵幾句外國的走狗，卻能夠在機器旁邊整年地混下去。
每逢大有偷點閑空對他訴苦的時候，這年輕人總是微笑時多。
大有知道他有一顆比自己更熱的心，可老猜不透他有什麼力量比自己能忍耐，能夠與生活搏鬥。
至于在煙公司裡的杜英，兩年來更與從前不同。
晚間的補習學校雖然已經停了，她下了工以後仿佛一個女學生，終晚上看那些小本子的新書。
一樣是賣力的苦工，大有常想他們都比自己快活，有希望！他們不吃酒，沒有家累，又識不少的字，知道的事情多。
&hellip&hellip 他與别的賣勞力的一樣，明白這麼賣一天吃一天不是長法。
他沒了可靠的土地，就覺得是斷了線的鹞子，任憑半空的風吹雨打。
新方法的勞力集團他擠不進，也幹不了，他失卻了舊的固定的信念，還沒有新希望與信念把他的精神團成一股力量。
他每每想起：小葵，&mdash&mdash陳老頭的闊少爺，自然不能比拟；宋大傻能夠帶兵，出差，說漂亮的官話；杜烈是熟習應用那神奇的機器，又懂得不少新事。
自己呢？自己呢？本來不想與他們比，&mdash&mdash從老地方硬往另一個世界中闖進，可是被兵、火、匪、錢、糧米、災荒，逼到這個地步！一般過慣了車夫生活的，瞧他們的神氣并不像自己的不快活，閑起來鬥鬥紙牌，磕磕瓜子，唱小調，&hellip&hellip誰比自己都有福氣？ 然而他偶然向同行的年輕人說起，報答他的是一個輕藐的微笑，一陣逗弄似的注視。
&ldquo這還用說，誰不懂？别想不開！&mdash&mdash看你要愁白了頭發。
&rdquo&ldquo誰也不是一下生就先學會找快活的。
&rdquo像這些莫明其妙的答複使他失了追問的勇氣。
有時也碰到幾個年紀老的車夫，便用欷歔口氣對他說： &ldquo現在吃口飽飯就不容易！你還想什麼？&rdquo &ldquo好得多了，沒有孩子問你要錢花，沒有老的要你養活。
&mdash&mdash你拉車，還想要到鄉下去買地麼？&rdquo &ldquo要想得開，比起鄉間一指地沒得，又沒有閑錢掙的怎麼樣？&rdquo 都是這樣無法子的安分知足的老派話，大有認為搔不着自己的痛癢。
獨有常在一條街上拉車的老四，曾對他說過幾回開胃的話。
不過那些話他又怕聽，覺得不知本分的痛快話，說說自然舒氣，轉一個念頭，他便有點發抖。
因為他向來知道老四，有名的闖禍漢子。
有一次曾問一個穿皮大氅的年輕衙門人要錢，不服那個人的叱罵，他同主顧對吵，厮打在一處，因此坐了幾個月的監獄。
出來仍舊得拉車，可是改不掉他那份強硬脾氣。
他與大有談起這些事來，老是用那句話結尾： &ldquo看，等着有一天！&mdash&mdash反過來再講咱的。
&rdquo他說的時候不是輕松的口氣，真像有點氣，眼睛瞪得多大，兩隻大手用力地握住。
大有每聽到這句話，向四下裡望望，抽空就拖着車子溜走了。
他不能估量老四有多大的膽，在這種大地方街頭上就不怕人。
然而大有也常常預想那一天，誰知道是哪一天？什麼光景哩？隻要不這麼風裡雨裡拉車，吃飯，或者能夠安安穩穩像有奚二叔的時候，到地裡下力，有那樣的一天，他便心滿意足了！不過在這裡混久了，大有也零亂地知道了不少事。
他明白他所說的那一天，大約不是他想的那麼簡單，&ldquo還要怎麼樣？來一個天翻地覆？啊呀！&hellip&hellip&rdquo 于是他就不能往下想去，往往拖着空車子到小酒店裡，買一杯白幹，扶着車把子一口咽下去。
這時他又聽見老四與許多車夫在馬路旁開辯論會，他隻是歇着喘氣，并沒攙言。
聽他們說到男女平等，美國兵與日本兵打仗，革命，這些話。
他記得在鄉間就是學校裡也沒人談論這些新奇事件，究竟是地方大，連車夫都能發幾句議論。
大有心中這樣想，同時向這四層的大建築物注視着：&ldquo這裡頭大約可以講講平等吧？&rdquo 這隻是一個空想，其實連較大一點的客棧他也沒進去過。
到底那許多男女到裡邊去幹什麼，他就茫然了。
他這會熱汗差不多擦幹了，胡亂想着，同時樓上的音樂十分喧鬧，一輛一輛的兜風汽車從這條通到浴場的大道上開過去。
向北看，高高下下的燈光，明麗的高樓，在暗夜間分外映得好看。
一會從那精銅把子的玻璃門中走出幾個男女，車夫們便忘了适才的談論，拖着車子擁上去争拉那一角兩角的座。
來回走着的巡警馬上跑過來向他們喊叫，甚至用指揮棍向車上亂打。
呆坐了将近一